হর 
| ০০ ৮ধ 


ককুণরসাঞ্রিত গাহস্কা নাটক 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত 


নাটউওনিকেজভনে প্রথম আভিলকস 
১৫৪ অগ্রহায়ণ আুক্রবার, ১৩৪৬ শাল 


কাত্যায়নী বুকৃষ্টল 


২০৩, কর্ণওয়।লিস- কউ্রীট, কজিকাভা। 
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দিতীয় সংস্করণ 


প্রিপ্টার--শ্রীপরমানন্দ সিংহ রায় 
শ্রীকালী প্রেস 
২৬৭) সীতাঁরাম ঘোধ ্টাট, কলিকাতি 1 


উৎসর্গপত্র 


পরমারাধ্য! স্বর্গীয় মাতৃদেবীর গ্রীতি-কামনায় 
মা, বহুদিন তুমি আমাদের ছাড়িয়া সাধনোচিত 


| ধামে চলিয়া গিয়াছ। স্নেহশুন্য, জটিল, কণ্টকাকীর্ণ 


| সংসার-পথে চলিতে চলিতে প্রতিদিনই তোনার | 


৪ ১১৪ টি 


] ন্নেহের অভাব অনুভব করিয়াছি! মহাপুরুষের 


বলিয়াছেন--*ত্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে”। এই মহাজন- 


| বাক্য বিশ্বাস করিয়া জীবনের সঙ্গে জীবনাতীতের 
|ষে নিত্য যোগ আছে, সেই রহস্যময় কাহিনী 
| অবলম্বন করিয়া এই নাটক রচনা! করিলাম। 


তোমায় দিবার যোগ্য এ লেখা নয়, তবে 
সম্ভানের অকিঞ্চিংকর স্যটিও মায়ের প্রীতি ও 


|] আনন্দের উদ্রেক করে ;ঃ সেই ভরসায় এই নাটক- 


খানি তোমায় দিলাম। তুমি প্রসন্নমনে গ্রহণ | 


| করিয়া স্বর্গ হইতে তোমার সন্তানগণকে আশীর্বাদ 


করিবে, এই আমাদের প্রার্থনা ! 
_ যোগেশ 


নিবেদন 


নাটকখানির গল্লাংশ একখানি স্ববিখ্যাত ইংরাজী নাটক হইতে 
গৃহীত। বইখানি আমাক পড়িতে দেন নাট্য ও চিত্রনাট্য-জগতে 
স্প্রতিষ্টিত প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত সতু সেন,_তাহার উতৎসাহেই আমার 
উত্সাহ । গ্রন্থকার সম্প্রতি পরলোকগত হইয়াছেন। সর্ধপ্রথমেই 
নাট্যকারেব প্রতি কৃতজ্ঞতা এাকাশ করিতেছি । বইথানি আমার এত 
ভাল লাগিয়াছিল যে, মাতৃভাষায় অন্ুদ্ধপ নাটক রচনা করিয়া অভিন্ন 
করিবার ইচ্ছ। মেই দ্রিনই হয়। উক্ত ইচ্ছার ফল বর্তমান নাটক। 
ইহা অনুবাদ নয়, ঠিক %08706107ও নয় । গল্পাংশের কিছু মিল 
আছে, আর সব আমার নিজস্ব । বাঙ্ল! ভাব, মধ্যবিত্ত বাঙালী হিন্দুর 
সংসারচিন্র, প্রতিবেশীদের কথা, পন্মার চর,-এ সমস্তই আমার নিজস্ব 
কল্পনা ও প্রত)ম্ম অভিজ্ঞতা হইতে স্ট্ি। সহৃদয় বাঙালী পাঠকদের 
ভাল লাগিলে ক্কতার্থ হইব। 

নাটকে যে অলৌকিক রহন্তকাহিনী আছে, সেই কাহিনীটুকুই 
আমার ইংরাজ নাটাবীরের নাটিক হইতে লওয়া। যাহা লৌকিক এবং 

সাংসারিক, তাহা আমারই । জীবনের সঙ্গে জীবনাতীতের নিত্য 
সম্বন্ধ আমরা ভুলিয়া যাই; মনে করি অস্বাভাবিক, অসম্ভব, 
অবিশ্বাশ্ত-_কিস্তু প্রায় প্রতিদিনই ক্ষণিকের জন্যও ভাবুক হৃদয়ে 
অলৌকিকের আবির্ভাব হয়। সেই ভাব এবং রসই নাটকের প্রাণ বস্ত 
নাটক নয়। ঘটন বাস্তব হউক, অবাস্তব হউক, ঘটনা নাটক নয়। 


/৩ 


“মহামায়ার চর” আমাদের এই সংসার! এই নাটকেরই একখানি 

“গানে আছে-- 
“এপাবে পদ্সা ওপারে পদ্ম, কোথায় বাড়ীঘর-_ 
মাঝখানেতে ধূ ধু করে মহামায়ার চর !” 

ইহার আদি আমাদের জানা নাই, অন্তও অজ্ঞাত-_মাঝখানে 
কয়দিনের স্থুখছুঃখ ! তাহাও নিরবচ্ছিন্ন নয়__স্থখের সঙ্গে হুঃখ জড়ানে। ! 
ছুঃখও চিরন্তন নয়! এই স্খদুঃখ-মিশ্রিত আলোছায়ায় ঘেরা জীবন- 
চিত্র শ্রাকিবার চেষ্ট। করিয়াছি । এভাব কোনে। বিশেষ জাতির নয়-_ 
মানুষ মাত্রেরই | হিন্দু বাঙালীর কাছে এ ভাব নৃতন নয়! এই ভাব 
লইয়াই সে জন্মগ্রহণ করে-_এভাব বাঁাঁলীর হাড়ে মাসে জড়ানে।। 
দেহতব বাঙালীর নিজন্ব বাউল গান। একদিন বাডীলী এ রসের সন্ধান 
পাইয়াছিল-_তাই সংসার তুচ্ছ করিয়া, যে রহস্তের সন্ধান কেহ জানে 
না, তাহাই জানিবার জন্য সে ক্ষেপা বাউল হইয়াছিল। আজকার 
বাঙালী তার প্রপিতামহের সেই 'পরশমণি”র কথ ভুলিয়। গিয়াছে ! 

নাট্যনিকেতনে এই নাটকখানির অভিনয়ের আয়োজন করিয়া 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র গুহ মহাশয় আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হৃইয়াছেন। 
বছু সহ্ৃদয় দর্শকের অভিনয় ভ্রাল লাগিয়াছে_বন চিন্তাশীল ও রসিক 
দর্শক ইহার উচ্চৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন, তাহাতেই আমি পরম তৃপ্ত 
এবং কৃতজ্ঞ আছি। যাহাতে যথার্থ রসাভিনয় হয়, তাহার চেষ্টা 
করিতেছি-_বাসনা পূর্ণ হইবে কিনা জানিন। ! 


২২।৩এ, গ্যালিফ, সীট ; ] 
কলিকাত! ৷ 


ভীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
£ই মাঘ, ১৩৪৬ সাল। 


যৃত্যুপ্জয় 
উমাচরণ 


শচীন্দ্রনাথ 

অতুল 

মধুসদন 

রন্দুনাথ্‌ 

দ্বিঅধর 

মাঝি এবং গায়ক 


হের 
ছুধীরাম 


স্থবর্ণল্তা 
জগ্ধাত্রী 
বিজনবাল। 


উদ্বোধনর-জনীর নটনটাগণ 
_পুরগষ-- 

জ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
শ্রীউংপলেন্দু সেন 
শ্রনিশ্মলেন্দু লাহিড়ী 
শ্রিভৃপেন্জ্নাথ চক্রবস্তঁ 
শ্ীঅমুল্যরতন হালদার 
শ্রীনকুল দত্ত 
শ্রীশিবকালী চট্টোপাধ্যায়, 

*. শ্রীবিন্বম্গল দাস 

(পরে) শ্রীকুষ্চন্্র দে (ভিন রাব্রি)- 
শ্রীযগল দত্ত 
শ্রীকুঞ্ সেন 


_ স্ত্রী 
জ্ীমতী নীহারবাল। 
শ্রীমতী শেফালিকা প্রতৃল) 
শ্রীমতী অপণ। 
গানের সুর দিয়াছেন শ্রীঅমর বস্তু 


শ্ৃত্যুত্রয় 
উমাচরণ 


শচীন্দ্রনাথ 


অতুপ 
মধুস্থদন 
রঘুনাথ 
দ্বিগবর 
মাঝি 
ত্রেম্ব 
দুখীরাম 


স্থবণলতা! 


জগদ্ধাত্রী 
'ব্জনবাল। 


নাটকীয় চরিত্রপরিচয় 
_পুরুব__ 


মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ-কর্খচারী 

গ্রতিবাসী, মৃত্যুঞ্জয়ের নিত্যসঙ্গী, সহজরসিক, আনন্দময় 

দরিদ্র শিক্ষিত-যুবক-_মৃত্যুঞ্জয়ের আশ্রয়ে প্রতিপালিত, 
পরে তাহার জামাত 

শচীন্দ্রনাথের নিরুদ্দিষ্ট পুক্ 

মৃত্যুপ্নয়ের ভিটে বাড়ীর প্রজা 

মৃত্যুপ্নয়ের চাকর 

পন্মান্দীর মাঝি (শিক্ষিত ) 

“মৃহামাযার চরের” মাঝি (স্গায়ক ) 

উমাচরণের দৌহিত্র ( উকিল ) 

মিউনিসিপ্যালিটির চাপরাশী 


স্ত্রী 
বাড়ীর গৃহিণী, মৃত্যুগয়ের স্ত্রী 
এ কন্। 
জগদ্ধাত্রীর সমবয়ন্ক! উমাচরণের মেসে 


শ্বজ্ঞাস্যাম্সান্ চস্ল্্র 


গরথম্‌ অন্ব 


| দৃশ্--কলিকাতার নিকটবর্তী সহরতলী জারগ|। বহুদিনের 
পরিত্যক্ত একখানি ঘর। যে বাড়ীর ঘর, সে বাড়ীর 
মলিকদের কেহই জীবিত আছেন বলিয়। জানা নাই। বাড়ী 
এবং সম্পত্তি বর্তমানে এক ট্রাষ্টার হাতে । বাড়ীথানির হাণী- 
বাড়ী বলিয়া হুর্নাম থাকায় প্রায়ই ভাড়া হম না; ট্রান্টী বাড়ী- 
খানি বিক্রয়ের নোটিশ [দয়াছেন। বাহিরের দরজার তাল! 
থুলিয়৷ দুইজন লোক প্রবেশ করিলেন । একজন ভদ্রযুবক-_ 
ব্যস প্রার বত্রিশ, নাম অতুল) আর একজন মালী-জাতীয়-- 
নাম মধুস্থদন |] 


মধুহ্দন। এই নিন বাবু, শীগগির শীগগির দেখে নিন।_সন্ধ্যে হ'য়ে 
এল । 

অতুল। সন্ধ্যে আর কা'র হাতধরা বল?-দিন গেলে আপনিই 
সন্ধ্যে হয়! | 


মহামায়ার চর 


মধুস্থদন। আমার অনেক কাজ বাকী আছে। 

অতুল। এও তো একটা কাজ! 

মধুস্থদন। আপনারা দয়া! করলেই কাঁজ নইলে আর-_ 

অতুল। নৈলে অকাজ--? 

মধুস্দন । তা ছাড়া আর কি-_-? বাবুর পর বাবু আসছে, আর 
বাডীই দেখছে--বাডই দেখছে । আপনি ভাড়া নেব ?-ন 
খালি খালি বাডী দেখে চলে যাবা? 

অতুল । ওঃ ! বুঝি কেউ ভাড়া নদ না? 

মধুস্দন। তা নেবে নাকেন? ভাড়া নেয়_- 

অভুল। বেশী দিন থাকে না ?-- 

মধুক্ুদন। আগে খাকতো,--শেষ যারা ছেলেন**" 

অতুল। তাদের কি হরেছিল ? 

মধুস্থদন । কি জানি বাবু, কি হয়েছিল ! আমি অত্শত জানিনে- 
আপনি চল! 

অতুল । আগার বাড়ীটা বড় ভাল লাগছে_-বিশেষ এই ঘর- 
খানি। 

মধুদন | বাড়ী তো ভাল--1 এই ঘরখানিই সব চেয়ে ভাল ঘর। 
বাড়ীর মালিক বুড়োকর্ভার আমলে--এহ ঘরের কত বাহার 
ছেল ! তিনি দ্রিনরাত এই ঘরে থাকতো । 

অতুল: তুমি কর্তাকে চিনতে ! 

মধুস্থদন । আমি তেনার ভিটেবাঙীর পেরজ।--অখ 
চিনবো না? 

অতুল। তীর শীম কি ছিল-__বলতো ? 





্‌ 
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মধুস্দন । মৃত্যুঞ্জয় চাটুয্যে-_আগে তার মেয়ে মারা যান, তারপর 
গিম্সিমা; তখন জামাইবাবু তেনার কাছে থাকতো--! 

অতুল । মৃত্যুঞ্তয়বাবুর জামাইকে তুমি জানতে ? 

মধুকদন। হ"__গাঙ়লিমশায় ! তার নাম শচীনবাবু।; কি কারবার 
ক'রে তানি খুব ধডলৌক হয়েছিলেন_-ক'লকেতায় বাড়ী 
কণ্রলেন!। তবে বাবু- ভোগে এলনা ! 

অতুল। কেন ?--ভোগে এলনা কেন ? 

মধুহদন। তিনিও মারা গেলেন ! 

অতুল। ওঃ__-তিনিও মারা গেলেন ! 

মধুস্দন | হ্যা]. মাঝে মাঝে এখানে আসতেন-কতই বা বয়েস! 
তিনিও এই গীয়েরই মানুষ! 

অতুল। শচীনবাবু কতদিন মারা গেছেন? 

মধুন্ছদন । তা-ছু'তিন বছর হবে; সেই থেকে বাড়ী পড়েই 
আ'ছে_-কখনো কখনো কেউ ভাড়া নেয়, আবার *** 

অতুল । মৃত্যঞ্জয়বাবু তাহলে এইভাবে মৃতকে জম্ম ক'রেছেন-_ 
তাঁর বংশের আর কেউ নেই? 

মধুস্থদদন। তার তো ছেলে ছিল নী-একটী মেয়ে। সেই মেয়েই 
তো এখানে *** 

অতুল । সেই মেয়ে কি?--বল 

মধুন্থদন | না বাবু, আমি মুখ্যু মানুষ__কি ঝলতে কি ব'লে 
ফেলব ! পাঁচজনে পাচ কথা বলে- সত্যি মিথ্যে কে কি বলবে, 
বলে? 

অতুল। তার কি হয়েছিল? 
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মধুস্থদন। কি যে হইছিল বাবু--তা কেউ বল্তি পাবে নাঁ। এইটুকু 
জানি, তিনি অনেক দিন এখানে ছিলেন না) যখন ফিরে এল-_ 
তেনার মাথ। একেবারে খারাপ হয়ে গেছে! 

অতুল। ফিরে এলেন ? 

অধুস্থদন | হ্যা দিনরাত ঘুন্‌ ঘুন্‌ ক'রে গান ক'রতো আর বলতো-_ 
“মে কোথায় গেল, সে কোথায় গেল ?” ** আপনি বাইরে 
চল--অদ্ধকর হয়ে গেল! 

অতুল। তুমি এই টাকাটা বকৃশিস নাও-আমি আরো কিছুক্ষণ 
এখানে থাকবে | 

মধুস্থদন | একটু পরে যে ভয়ানক অন্ধকার হবে-! 

'অতুল। তা হোক--অন্ধকার আমার বেশ ভালো লাগে ! 

মধুস্থদূন | অন্ধকার ভালো লাগে! 

অতুল । এই যে, এখানে এক টুকরে! পোড়া বাতি রয়েছে আমি 
আলো জালছি। € আলো জ্বালিল ) 

অতুল। আচ্ছা, ষাঁর কথা ব'লছিলে, তার কি নাম ছিল আমায় 
বলতে পার ? শচীনপাবুর স্ত্রীর-_চাটুয্যেমশায়ের মেয়ের ? 

সধুহ্থদন | তার নাম ছিল জগদ্ধাত্রী । তা মায়ের আমার যেমন নাম, 
তেমনি জপ--একেবারে ঠিক যেন ম! জগছ্ধাত্রী! ছেলেবেলা 
থেকে আমান কোলে মানুষ হৃদনকাক? বলতে একেবারে অজ্ঞান ! 

অতুল । তোমার নাম স্থদন ? 

অধুন্থদন | মধুস্ছদন। আমি আবার মধুকানের গান গাইতাম 
কিন ?-তাই ভণিতের নাম করে লোকে আমায় “সদন সুদন" 
বলতো । দা"ঠাকুর আমায় খুব ভালবাসতো-€! 
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[ হ্দন গুন্‌ গুন্‌ সুরে গাহিতে লাগিল; তাহাকে যেন 
প্রাচীনকালের স্বৃতিতে পাইয়াছিল ] 


গান 


এস দেবকী, এস দেবকী-_ 
তোমায় গোপ!ল দেব কি--? 
যার গোপাল তার কোলে যাবে, 
মাকে মা ব'লে ডাকিবেশ্ 
পায়ের ধূল। মাথায় লবে-_ 
নইলে লোকে ব'লবে কি--! 


অতুল। আচ্ছা! স্দন--এখানে, এই জানলার পাঁশটায় একটা জাম 
রুল গাছ ছিল না? তার ডাল বেয়ে--এই ঘরে আসা যেত! 

মধুস্থদন । হ্যাছিল তো! এখন আর নেই-__কেটে ফেলেছে ! 

অতুল । 'এই দরজ্াাট। দিয়ে ওধারে একট! ঘরে যাওয়া যায় না? 

মধুস্দন। আপনি কি এবাড়ীতে কখনো এসেছেন বাঁবু? 

অতুল। হ্যাঁ-তবে সে আমার এজন্সে কি পূর্বজন্মের-তা ঠিক 
বুঝতে পাচ্ছিনে-- ! একটা আবছ। আবছা ভাব। ঠিক মনে 
নেই। স্ুদ্ন, আমি একবার ওই দিকৃকার ঘরটায় যাব ! 

মধুস্্দন। ওদিকে আর ঘর নেই তো-__? 

অতৃনল। আছে--এই স্পিড়ি দিয়ে যাওয়। যায় ! 

মধুস্থদন। না বাবু--সিড়িতো ছাদে গেছে__ | 

'অতুল | আমি যাব_- 

মধুস্থদন । আপনি যাবেন নাযাবেন না 

অতুল। কেন? 
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মধুন্দন। কিজানি বাবু, ও দরজা কেউ খুলতে পারে না! 
অতুল। চাবি দ্েওয়া-_- ? 
মধুস্থদন। না বাঁবু, কেউ] ও্ধারে যায় নাবাড়ী খারাপ হয়ে 
আছে। আপনি চল-(নধুস্দন আগাইয়া দরজার কাছে 
গেল) 
( অতুল দরজ| খুলিতে গেল-_খুলিতে পাবিল ন1) 
মধুস্থদন | (সভয়ে) আমি তো আপনাকে বল্লাম বাবু-ভিতর 
থেকে বন্ধ থাকে ! 
অতুল । কে বন্ধ ক'রে রাখে? নিশ্চরই কেউ ওখানে থাকে ! 
সধুস্থদন। আমি অতশত জানিনে বাবু-_আপনি এস! 
( দরজার দিকে অগ্রসর হইল ) 
তুল | স্যদন__ 
মধুক্ছদন। বাবু-_-! 
অতুল। তুমি বলছ, জগদ্ধাত্রী দেবী ফিরে এসেছিলেন? 
মধুস্থদন। হ্যা বাবু, আপনি আন্ন--রাত হয়ে যাচ্ছে ! 
( আবার অগ্রসর হইল ) 
অভুল। (স্বগত ) জগন্ধানী-_-শনছি, আমাব মায়ের নাম ছিল 
জগদ্ধাত্রী! আজ যা ম। বেচে থাকতেন, দিদিমা, দাদামশাই 
থাকতেন._-এবাড়ীর চেহার। অন্য রকম হত! হয়তো তারা 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আদি ফিরে আসবে! বলে আমার 
প্রতীক্ষায় ছিলেন ! 
অতুল। (গ্রকাশ্তে ) স্দন_- ! 
মধুস্দন | কেন বাবু !_কি হয়েছে? 
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অতুল। তোমার দেই জগন্ধাত্রী দেবীকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি! 
তিনি যখন ছোটমেযে ছিলেন__যখন তীর বিয়ে হল, তারপর যখন 
তার ছেলে হ'ল,_তিনি দিনরাত ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকতেন-_ 

মধুস্দন | ( সভয়ে ) আপনি তেনারে দেখেছেন নাকি? 

অতুল । 'আমি কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি-_ ! 

মধু্থদন। যাঃ__আলোটা যে নিভে গেল বাবু ! 

অতুল। তাঁযাকৃনা; তুমি তোমার ঘর থেকে একট হারিকেন নিয়ে 
এস। আম বাঁড়ীটে একবার ভাল করে দেখবো । তোমার 
বাবু রাগ করবেন না; এ বাড়ী হয় আমি কিনবো, না হয় ভাড়া 
নেব ১! হয় একটা কিছু ব্যবস্থা করবে৷ । তুমি যাও, হারিকেন 
নিয়ে এস! 

মধুক্থদন। (একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল) তা যাচ্ছি বাবু ;_-কিস্ত 
আপনি এখানে একা থাকবা--? 

অতুল। দোৌঁকা আর কোথায় পাচ্ছি বল? 

মধুস্থদন। তা মোর সাথে বাইরেই চলনা--তার পর এস ! 

অতুল। না-_-এতেবারে ঘরগুলো দেখেই যাব । তুমি পারতো আসবার 
সময় আমার জঙন্তে এক কাপ চা এনো ! 

মধুঙ্ছদন। আমার ঘরে তো চায়ের ব্যবস্থা নেই বাবু! 

অতুল। চানা পাও, এক গ্লাস খাবার জল এনো। আচ্ছাআর 
একটা টাক! তোমায় দিচ্ছি, দেখ যদি কোথাও কিনতে পাওয়া 
যায়! 

মধুস্থদন। গাঙ্লিমশায়_-ওই চাটুষ্যেবাবুর জামাই, যখনি আসতো, 
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আমার গান শুনে টাকা দিত! তিনিও আপনার মত আপনভোলা' 
ছিল; শেষবার ক'লকাতায় গেল, তারপর শুনি--আর নেই ! 
অতুল। আমিও তোমার গান শুনবে।--ঘাও, আলোটা নিয়ে এস! 
মধুন্থদন। (যাইতে যাইতে ) মুখ ফুটে কিছু বলাও তো মুস্কিল! 
লোকট1 বুঝেও বুঝল না! জয় রাম, জয় রাম, জয় রাম-__ 
[ গাহিতে গাহিতে স্দনের প্রস্থান ] 


গান 


নাথতে, রাম কি বন্তু সাধারণ! 
ভূভাঁর হরিতে অবতীর্ণ অবনশীতে 
সে তবতারণ! 
যে রামপদ ব্রহ্মা পূজেন তুলসীতে-_ 
তুমি হ"রলে তার সীতে, বংশ বিনাশিতে 
ওগো! কাটলে সুখের তরু স্বীয় কন্মীসিতে 
কারে। না শুনে বারণ! 
[ গান শুনিতে শুনিতে আগন্তক স্থির হইয়া দাড়াইলেন-_ 
তিনি তার চোখের সম্মুখে কি এক অপূর্ব 
দৃশ্য দেখিতে পাইলেন ] 
অতুল। (স্বগত) একি ! _এর| কা'রা? কে গান গায়? ওই তো 
মৃত্যুপ্রয় বার্‌, দ্রাদামশায়__না, আমি ধাকে জানতেম, তার বয়স 
অনেক বেশী, অনেকটা! সেইরকম ! সঙ্গের লোকটী কে? এ তো! 
সেই ভস্চাধ্যি দাণ্ঠাকুর_ হ্যা, সেই রকমই মুখখান] ! গল! ঠিক 
সেই রকমই আছে- এরা বেচে আছে-না আমার কল্পন। ? 
আমি তে। শুনেছিলীম, কেউ বেচে নেই? 
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[ দেখিতে দেখিতে ঘরের বহির্শ্ঠ একেবারে বদলাইয়। গেল, 
আগন্তক যুবকটী সেখানে আর নাই; তার বদলে দেখা গেল, 
প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বে একদিন সন্ধ্যায় যে জীবন-নাট্য এই 
ঘরে অভিনীত হইয়াছিল, তারই দৃশ্ঠ-_-গৃহকর্তী ৃত্যুয় 
চট্টোপাধ্যায় এবং তার নিত্যসঙ্গী উম্মাচরণ ভট্রাচাধ্য । ঘরখানি 
কর্তার বাড়ীর ভিতরের বসিবার ঘর |] 

( উমাচরণের কষে পূর্বেকার গান-_তিনি গাহিতে গাহিতে 
ভিতরে আসিলেন ) 


গান 
যে রা মপদ ব্রহ্মা পূজেন তৃলপীতে 
তুমি হ'রলে তার সীতে, বংশ বিন।শিতে 
কাটলে সুখের তরু স্বীয় কম্ম।নি-ত 
কারে। না শুনে বারণ। 
সৃত্যুঞ্জঘ। গান থামাঁও উমোচরণ ! বস ! 
চরণ। তোমার জন্তে তো! গান গাইনি দাদা, গেয়েছি আমার মা 
জগদ্ধাত্রীর জন্যে--| গান শুনলেই ছুটে আসে, আজ দেখছি নে 
যেবড়? 
মৃত্যুঞ্জয় । কি জানি, শচীনের সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেছে! 
উমাচরণ। শচীনের সঙ্গে-_? 
মৃত্যুঞ্জয় । হ্যা] ! *** আজকের বাজার দর কত গেল? 
উমাচরণ । পাটের-_? 


মৃত্যুপ্রয়। নইলে কি আর তোমায় সন্দেশের দর জিজ্ঞাসা 
ক'রছি-__-? 
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উমাচরণ। দশ টাক] ছু,আনা-- 

মৃতাঞ্জয়। এইবার ছাড়বে! নাকি ভায়া__? 

উমাচরণ। তোমার কেনা ছিল ছৃ'টাক1 ছু”আনায়-? 

মৃত্যুঞ্জয় । হ্যা 

উমাচরণ। গা্যাট হয়ে বসে খাক- দাদা! আরে পনের দিন পরে 
দাম হবে সাড়ে বার টাকা। 

মৃত্যুঞ্জয় । শেষে 'লাভে মূলে বিনশ্ততি না হয়! অগ্্াণে মেয়েটার 
বিয়ে দিতে হবে। নগদ কিছু দরকার ;-ওর থেকে যদি হয়ে 
যায়, তাহ'লে আর কাগজ ভাঙাইনে-_ ! 

উমাচরণ। কার সঙ্গে বিষে দেবে? পাত্র কোথায়? একটু দেখে 
শুনে দিতে হবে তো-! 

মৃত্যুগ্রয় । ভাবাছ, ঘরজামাই রাখবো-। 

উমাচরণ। অমন কাজ ক'রোন। দাদা, অমন কাঁজ কাজ ক'রোনা ! 
সব উড়িয়ে পুড়িরে দেবে_। তোমার অত কষ্টের রোজগার, 
কিছু রাখবে না_বেট। কিছু রাখবে না। 

ষৃত্াঞ্জয়। তুই বেহারী মাষ্টীরের জামায়ের কথা ভাবছিস্‌?--সে বেটা 
যে মদ ধরলো! হাড় বয়াটে-_- 

উমাচরণ। তোমার জামাইটীারই বা মদ ধরতে আপত্তি কি দাদা? 
( উচ্চৈঃম্ববে ) বঘু-_ 

রঘু । (নেপথ্য হইতে ) বাবু! 

উমাচরণ। তামাক টানাক দিবি বাবা ?-_না বাড়ী চলে যাব! 

(হু'কা ও কলিক। লইয়। রঘূর প্রবেশ ) 
রঘু । কামাকহ সাজছিলাম বাবু--এই নিন্‌! 


৯১৩ 


প্রথন অন্ক 


উমাচরণ। যাঁবৌঠাকরুণের কাছে এই ঠোঙাট। দিয়ে আয়, তিনি 

যা কিনতে দিয়েছিলেন । 
( রঘু চলিয়া গেল) 

উমাচরণ। আচ্ছা দাদা, তুমি পুলিশে কাজ ক'রতে-তাই আজো 
যেন তোথায় দেখলে কি রকম গা “ছম ছম* করে ! 

মৃত্যু্য় । কিসের ভণিতে হ'চ্ছে-বল তো? 

উমাচরণ। দাদা, আর তো চলেনা_তোমার বৌমা তো ছু'বেল। 
উঠতে ব'নতে খোঁট] দেয়--একট1 কিছু কাজকন্মের যাগাড় 
ক'রে দেও। 

মৃত্ুগ্য়। এইতে! দালালি ক'রছিম্‌--পাট, চিন, জমি, বাড়ী-_ 
আবাক চাস? 

উমাচরণ। তুমিও যেমন দাদা__আঁমি করবো দালালি ! ক্ষেপেছ__? 
আজকাল গাড়ীঘোড়া নইলে দালালি হয়--? হ্যা, একটা কথা-_ 
কলকাতায় কিছু জমি কিনবে দাদা? 

মৃত্যুপ্তয় । আমার উপরেই দালালি চালাবে? আর লোক গেলে শা? 

উমাচরণ। সততা দাদা, তোমার কেনা উচিত। বাড়ী কর ন। কর, 
জমি কিছু কিনে রাখ_-এই কাঠ। দশেক । জমির বাজার যা চ'লেছে 
দাদা, খুব ভাল জায়গা,_দ্শবছর পরে--ডবল দাম হবে। 

মৃ্যুপ্তয়। কোন্‌ জায়গাটা_-বল্‌ তো? 

উমাচরণ। হাতিবাগানের মোড় থেকে একটু পাড়ার ভিতর; ছ'শ 
টাকা ক'রে কাঠ।_-তার পাশের জমি আটশ” টাকা! 

ৃত্যুপ্য় ! তুই ক্ষেপেছিস্‌ উম্বোচরণ ?-__কাঠার দরে কলকাতায় জমি 
কিনবো আমি? কেন বলতো? কি কাজে লাগবে সে জমি-? 
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ছশ' টাকায় দশ দশ বিঘে ধানের জমি হবে--তার খবর রাখিস? 
ভাগরায় দিলেও বছর শালিয়ানা চার-পাচ বিশ ধান পাব জানিস্‌ 
তা--? 

উমাচরণ। নানা, তুমি বুঝতে পাচ্ছন। দাদা--ক'লকাতা সহর 
বাড়ছে, খুব বাড়ছে ! 

মৃত্যুগ্জয়। বাড়ছে_? কি ক'রে বাড়ছে-_আমায় বুঝিয়ে দিতে 
পারিস্-_? 

উমাচরণ | না__তা পারিনে দাদা! তবে বাডছে-_ধা ধা কারে 
বাড়ছে--এবেল। ওবেলা বাড়ছে । না হয়, একদিন কলকাতার 
গিয়ে দেখেই এস না? তুমি যা দেখেছিলে_-সে ক'লকেতা 
আর নেই! 

মৃত্যুগ্রয়। কল্কাতা বাড়ে-_বাড়ুক, আমার ভাবনা নেই! তুই 
কি বলছিলি বল্‌্-_দ্ালণিল ক'রে তোর সংসার চলছেনা ? 

উমাচরণ। তাই কখনো চলে দাদা ?-_-ক'লকেতায় দাপালি ক'রতে 
হলে কলকাতায় থাকতে হয়; তাঁর গাড়ী চাই, বাড়ী চাই-- 
নানান হাঙগাম। ! 

মৃত্যুঞ্জয় । তুই কি চাকরী ক'রবি ? কি কাজ জানিস্‌? 

উমাচরণ। কেন? গান গাইতে জানি, এ্যান্ট করতে জানি, নাচতে 
জানি, হাম্োনিয়ম বাজাতে পারি, খোল, ডূগিতবল।__না 

জানি কি দাদা? 


স্বৃত্যুঞয়। আবার যাত্রার দলে ফাবি--? একেবারে বাউগুলে হায়ে 
পড়বি যে হতভাগ1--সংসার ক'রতে পারবি নে তো! 
উমাচরণ। সেইগন্রেই তো বউ বকে, কীাদে-গাল দেয়! এখন 
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ছেলেপিলে হয়েছে, সংসার ক্রমেই ভারি হয়ে উঠছে-_-আর তে। 
চুপ ক'রে বসেখাকা চলে ন। দাদা! 

মৃত্যুঞ্জর । তুই কি ক'রতে চাস্‌--আমায় বল তো? 

উমাচরণ। একটা যাত্রার দল খুলতে চাই দাদা ! 

মৃত্যুপ্নয়! বলিস্‌ কিরে! 

উমাচরণ । ভারি লাভের কারবার--! দেখছ না, রায়মশাই লাল 


হ'য়ে গেল ! 
মৃতাঞ্জয়। রায়মশায কে--? 


উমাচরণ | মতিরায়-_মতিরায়-- 

মৃত্যুঞ্জয় । তুই মতিরায়ে মত বক্তৃতা ক'রতে পারিস? দূর ! 

উমাচিরণ। কেন পারবো না?--আমি তো! রায়মশায়েরই সাক্রে দ, 
-গুবই কাছে আমার শেখা । আমি ঠিক দল চালাতে পারবে। 
দাদ!!! তোমার তো কত দিকে কত টাঁকা খাটছে, কিছু টাক! 
বার কর দাদা_আমি একবার বরাত ঠুকে লেগে যাই! যা 
করবার, সর আমিই ক*রবো-তুমি শুধু গদিয়ান হ'য়ে আসরে 
এসে অধিকারী মশায় সেজে বস্বে । 

মৃত্ুঞয়। আরে--মতিরায় যে বড্ড ভাল বক্তৃতা করে; তুই সে 
রকম পারবি নে- পাগল নাঁকি !__দূর ! 

উমাচরণ। আচ্ছা-তুমি কথা দেও, আমি যদি মতিরায়ের মত 
বক্তৃতা ক*রতে পারি, তুমি টাকা দেবে তো দাদা? 

মৃত্যৃীয়। তুই বক্তৃতা কর তো আগে শুনি--তারপর বিবেচন। 
ক'রবো। 

উমাচরণ । বৌঠাক্রুণ_'বৌঠাকরুণ ! 
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বৌঠাকরুণ। ( নেপথ্যে ) যাচ্ছি চরণ-ঠাকুরপো! ! 

[ বাড়ীর গৃহিণী--শ্রীমতী স্থবর্ণলতা দেখী--বয়স বিয়াজিশ-_ 
মোটাসোট! গোলগাল চেহার।--গায়ের রং ফরসা--চ। 
ও জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিলেন । ] 

মৃতাঞ্জয় । গলাটা শানিষে নিচ্ছিস বুঝি ! 

উমাচরণ। বৌঠান, আমার মা জগদ্ধাত্রী আজ বাড়ীতে নেই কলে-_ 
তোমর] কি আমায় চা খেতে দেবেনা নাকি ? 

স্বর্ণলতা। শুধু শুধু কলঙ্ক দিওন ঠাকুর-পো! 

মৃত্যুঞ্জয় । শুধু চা নয়__আবার চন্দ্রপুলি ! 

উমাচরণ। দ্রেরী দেখে একটু রাগ হয়েছিল; এখন দেখছি, সবুরে 
মেওয়া ফ'লেছে ! 

মৃতাগ্তয়। চট্‌ ক'রে সদ্যবহার করে ফেল ! 

উ্নাচরণ। কৌঠাকরুণ বস,_-আমি পাঠ বলবো-_-শে।ন ! 

স্ববর্ণলতা। তা জগদ্ধাত্রী আন্ত না,সে ওসব শুনতে বড়, 
ভালবাসে! 

উমাচরণ। তার কাছে আর 'একদিন ঝ'লবো। তুমি বিচার করবে 
বৌঠাকরুণ, আমার কেমন বূলী হয়! কোমর দু'জনে কথা কও, 
আমি এ পালাট1 শেষ ক'রে ফেলি! (মনোযোগ দিয়! খাইতে 
লাগিল) পা 

স্থবর্ণপতা । (স্বামীর প্রতি) হ্যাগা?-কি হ'ল তোনার চুড়ি ভেঙে 
গড়িয়ে দেবার? আজকাল আর চাঁরগাছ! করে চুড়ি কেউ পরে? 

মৃত্যুপ্তয় । না-_-কেউ পরে না! সকালে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে 
দেখি, রাস্তায় যত লোক চলছে, সবার হাতে দশগাছা করে 
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সোনার চুড়ি! ছেলে, বুড়ো, যোয়ান_-সবাই দশগাছা,_কারো 
হাতে চারগাছা নেই ! 

স্ববর্ণলতা। না, ওসব ঠাট্টা চ*লবে না! চাঁকরীতে পেনসন্‌ পাবার 
পর মার দিয়েছ কখনো কোনো গহন গড়িয়ে-- 

মৃত্যুঞয় । মেয়ের গয়না গড়াতে দেব” আবার মেয়ের মায়ের জন্তেও 
গড়াতে হবে? 

প্ববর্লতা। তা আমি কি গয়না পরে চিতেয় শোব নাকি? মেয়ের 
জন্যেই তো! রেখে যাৰ ! 

মৃত্যুঞ্জয় | তুমি যে শীগগির চিতেয় শোবে, এ শুভসংবাদটী আমায় 
না দিলেও পাবতে! 

উমাচরণ। ব্যস,-আর নয়! তোমাদের ঝগড়া মুলতুবি রাখ। 
বৌঠাকরুণ শোন ! 

স্থবর্ণলতা । বল ঠাকুর-পো1! (শ্বামীর প্রতি) আর আমি তোমায় কোনে! 
দিন গহনার কথা বলবো না; গঙ্গাজল ক'দিন ধ'রে বলছে-- 
তোর হাতে চারগাছ। মানায় না ভাই, তাই বলেছিলাম__ ! 

মৃত্যুগ্তয়। আহা তা-_রাগ করছ কেন? একটু পরিহাস করলাম, তাও 
বুঝতে পারলে না! তোমার গহনা গড়াতে দেবন! তো করবো 
কি-_আমায় বলতে পার? কাজ নেই কর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
যদি স্ত্রীর গহন! গড়িয়েও না দ্িই--তে। জীবনে কলাম কি? 

উমাচরণ। বৌঠাকরুণ, শুভকর্ম্ের আগে মুখ ভার ক'রে থেকোনা-- 
একটু হাস! 

মৃত্যুঞ্নয়। হ্যা-একটু হাস! তবে তুই আর ভণিতে করিসনে 
উমোচরণ, যর্দি কিছু জানিস তো বল্‌--আরম্ত কর্‌! 
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উমাচরণ। এই যে দাদা_-আরম্ত করি। গন্কে এ্যাক্ট ক'রবো_ 
পছ্যে এাক্ট করবো? 

মৃতুা্জয়। যাঁতে হোক্‌ বল্‌ না-ও গগ্ভপদ্য আমি বুঝিনে, মতিরায়ের 
মত হওয়! চাই ! 

উমাচরণ। আচ্ছা শোন! গছেই বলি_রায়মশা'র পদ্য স্থবিধে 
হয় না! 

উমাচগণ। দাদ1--! 

সৃত্যুপ্জয়। কিরে-_? 

উমাচরণ। একটু উঠে এস-_ ! 

মৃতাঞ্জয়। কেন? 

উমাচরণ | এস না? 

মুহ্যুগ্রর । জালালে ! ( উঠিলেন) 

উমাচরণ। আমার সামনে একটু হাতযোড ক'রে দাড়াও-_তুমি যেন 
আমার মন্ত্রী! রাজার পাটক'রছি কিনা ?- মন্ত্রী সামনে না থাকলে 
ঠিক ফীলিং আনবে না! তোমার পায়ে পড়ি দাদ, একটু হাত- 
যোড় কর না ?1--এরপর আম তোমার পায়ের ধূলো৷ নেঝখন ! 

(মভিরারের খরণে বক্ুতা ) 

উমাচরণ। “কুষ্ণ কুঞ্জ ব'লে স্খযামিনী প্রভাতা হ'ল, আবার ছৃখময়ী 
দিবা এল! এবার আবার বিষয়-হ্লাহলে মত্ব হয়ে না জানি কি 
কুকর্দই করতে হবে? কারো সর্ধন্ব-পনহরণ, কারো সর্বের সর্ধব 
জীবনসর্ধবস্বকে তার স্সেহময় ক্রোঁড় হতে অপহরণ ক'রে, ভীষণ 
যন্ত্রণাময় লৌহ-কারাগারে নিক্ষেপ কা'রতে হবে । উঃ--কি ভীষণ 
শীসন ! কি ভয়াবহ স্বামি । তত্বময় শ্রীহরির উপর আমার আবার 
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আবার স্বামিত্ব ! মন্ত্িন্, না জানি পূর্বজন্মে কি মহা পাপই ক'রে- 
ছিলাম--” 

মৃত্যুঞ্জয় । বল? থামলি কেন? 

উমাচরণ। আর মনে নেই দাদা! এবার পদ্ভে +লবো-:? 

মৃত্যুগ্তয়। যাক, আর বলতে হবে না বুঝে নিয়েছি! এই বুঝি 
তোর মতিরায় ?-_মতিরায় এ রকম বলে ? দ্বর-দূর ! 

উমাচরণ। একেবারে-__“দুর দূর” ! 

মুত্যুপ্নরয়। তা ছাড়া আর কি--? তুই মতিরায়ের পায়ের নখের 
যুগ্যি ন'স্! মৃতিরায়ের কি ভাব_! 

উমাচরণ। বটে-_? আমার ভাব নেই ? 

নুবর্ণলতা । কেন ?--আমার তো! বেশ লাগলো । খঁসা মিষ্টি গলা-_ 
বেশ ব'লেছ ঠাকুর-পো ! 

উমাচরণ । বলতো বৌঠাকরুণ__-বলতো। 

ত্যুপ্থয়। থাম্‌ থাম্‌-__! তুই মতিরায়ের দলে ছিলি? তোকে 
নাজাতো-_? 

উমাচরণ। সাজাতে না ? 

মৃত্যুঞ্জয় । “ভীম্মের শরশয্যায়” কি সাজতিস্_-? 

উমাচরণ। অজ্জুন সেজেছি কতবার-_! 

সৃত্যুগ্য়। তুই পারবিনে-_-পারবিনে তুই! দল ক'রতে যাঁসনে 
ছোড়া! এই এ্যাক্ট করলে তোমায় মেরে তাড়াৰে । 

উমাচরণ। মেরে তাড়াবে? কেন?--মেরে তাড়াৰে কেন? তুমি 
যাত্রার কচু বোঝ! আমি সাজি, গান গাই, বেহাল। বাজাই, 
হার্মোনিয়ম বাজাই, বীয়া-তবল! বাজাই-- 
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মৃত্যুঞ্জয় । “তামাক সাঁজি*--বল্‌ ?- 

উমাঁচরণ। হ্যাঁ_তামাক সাজবার জন্তে পঁচিশ টাকা মাইনে দিয়ে 
লোক রেখেছিল ?_-তাঁর নাস রাঁয়মশাই ! 

মৃত্যুঞ্জয় । তুই পচিশ টাকা মাইনে পেতিদ্‌-_! 

উমাচরণ। নাতা পাব কেন? অমনি অমনি আমার মুখ দেখে 
শ্বশুর মেয়ে দিয়েছিল__! আমি যে ঘরে বিয়ে ক'রেছি, করুক 
দেখি কোন্‌ শালা যাত্রাওয়ালার সাধ্যি সেই ঘরের মেয়ে 
বিয়ে? 

স্বর্ণলতা । মানুষকে রাগানো তোমার কেমন স্বভাব ! 

মৃত্যুঞ্জয় । ও হতভাগ! মতিরায়ের নাম করলে কেন? 

উমাচরণ। না-_রায়মশায়ের নাম করবে! না তে। কি যাদব বীড়য্যের 
নাম করবে নাকি? অমন তিনটে দল আমি টণ্যাকে গুজে 
চালাতে পারি! তেলাপোকা আবার পাখী, যাদব বীাড়য্যের দল 
আবার যাত্রার দল-_মফঃম্বলে একান্ন টাকায় গায়! নিদ্ধে এস 
দিকি একান্ন টাকায় রায়মশীয়ের দল ?-দারোগাই হও, অর 
ম্যাজেষ্টারই হও-_সে বান্দাই নয় ! 

ষৃত্যুঞ্জয়। আরে-মরু! কে তোর রায়মশীয়ের দল একান্ন টাকায় 
বায়না করছে? এই বৃদ্ধি নিয়ে তুই দল বসাবি--? 

উমাচরণ। আচ্ছ!, দেখে নিও--আমি দল বসাতে পারি কি না! 
বৌঠাকরুণ, তোমায় ব'লে যাচ্ছি-যাত্রার দলের অধিকারী 
একদিন হব, তবে আমার নাম উমোচরণ! তোমার বাড়ীতে 
একদিন অমনি একপালা গেয়ে যাব । 

মৃত্যুঞ্জর | অমনি গাইবি কেন ?--আমি টাকা দেব। 
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উমাচরণ। কত টাকা দেবে ?-_-একান্ন? তাতে উমোচরণের দল 
হয় না-_যাদব বীড়ুয্যে-_-! 
মৃত্যুঞ্জয় । তৃই যদি যাদব বীড়ুয্যের মত দলও করতে পারিস্, এক 
রাত্রির জন্ত তোকে ৭৫৯ টাকা দেব--আর একটা ডোয়ারকিনের 
হার্ষোনিয়ম কিনে দেব! 
উমাচিণ। যাদব বীডুয্যের মত দল উমোচরণ ভশ্চাধ্যি করেনা ! 
চস্পীম বৌঠাকরুণ__ 
[ উমাচরণ উঠিয়া গেল; রোজই এমনি করিয়। তাহাকে 
রাগানে। মৃত্যুঞ্জয়ের অভ্যাস__-এবং উমাচরণেরও রাগ 
করিয়া চলিয়া যাওয়। অভ্যাস ] 
উমাচর্ণ। (যাইতে যাইতে )উনি বড় দারোগা; ছিলেন, তবেই আর 
কি? দুনিয়ার সব জিনিষ উনি যা বুঝেছেন, তার উপর কথা নেই-- | 
[ উমাচরণের প্রস্থান । 
মৃত্যুঞ্জয় । এইবার যাও, তোমার কর্তব্য কর--ওটাকে ফিরিয়ে 
নয়ে এস! 
স্ৃবর্ণলত1। কেন বল দেখি ”_-ওকে রোজ রোজ রাগাও? 
মৃতাপয়। কি জানি_কি রকম অভ্যেস হয়ে গেছে। ওকে একবার 
ক'রে ন! রাগালে আমার শরীরট1 গরম হয়না । উমাচরণ আমার 
“নারভিগার”” ! 
স্থবর্থলতা । (যাইতে যাইতে) ঠাকুর-পো, ও চরণ-ঠাকুরপো--শোন 
শোন ! 
[ স্বর্ণলতার প্রস্থান, পরে দুইজনে নেপথ্য হইতে 
আসিতে আসিতে ] 
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উমাচরণ। ন1] বৌঠাকরুণ, এবাড়ীতে আমি আর আসবো না। তবে, 
তোমায় বড়দিদির মত দেখি, মা জগদ্ধাত্রীকে ভালবাসি-__বেশী 
দিন না দেখে থাকতে পারবোন!-মাঁঝে মাঝে আসতে হবে ! 

মৃত্যুগ্য়। তুই এলে আমি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকবে ! 

উমাচরণ। কি ব'লছিলে বৌঠাকরুণ-_-বল ! 

স্থবর্ণলতা । বলছিলাম কি, তোমার মা জগছ্ধাত্রীর বিয়ের একটা 
পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে ! 

উমাচরণ। ওকে একট রাজপুত্র দেখে বিয়ে দিতে হবে--যার তার 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া চ'লবেনা-_- 

স্ববর্ণলতা । না-তাতো চলবেই না! 

উমাচরণ। গলা ভাল থাক দরকার-_-গাইয়ে জামাই” চাই, বেস্থুরো 
বেতাল! চ*লবেনা । চেহারা ভাল হ'লে কি হবে?--পেটে গুণ 
থাক! দরকার ! 

্বত্যু্জয়। ও যাত্রার দল থেকে একটী ভাল দেখে রাজপুত্র এনে 
দেবে-_তুমি ভাবছ কেন? 

উমাচরণ । তোমার সঙ্গে কে কথা কইছে? আমি আর শ্ীড়াব না 
বৌঠাকরুণ_ চললাম? 

স্ববর্ণলতা | বা:__ছু'খানা চন্দরপুলি দিই, ছেলেমেয়েদের জন্য নিজে 
যাও। এস--বাড়ির ভিতর এস ! 

[ প্রস্থান । 

ৃ্যুপ্তয় । এই-_শুনে যা! 

উমাচরণ। কি? 

মৃত্যুঞ্জয় । (একখানা দশ টাকার নোট দিয়া) এই নোটখান! রেখে দে। 
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খবরদার, তোমীর বৌঠীকরুণকে আর যেন গয়নার ক্যাটালগ 
এনে দিও ন1 ! 

উমাচরণ। থুস_7 আমি এখুনি গিয়ে বৌঠাকরুণকে ব'লে দিচ্ছি। 

মৃত্যু । তুইই ঠকবি-_ওদিকে ওই চন্দরপুলির উপর আর উঠবে 
না! বৌমাকে একজোড়া কাপড় কিনে দিবি, বুঝলি হতভাগা ! 
আর বিজনকে একখান! 'শাস্তিপুরে। 

উমাচরণ। বল্লাম, একটা যাত্রার দল খুলে দাও,দশ টাকার 
আমার কি হবে? 

মৃত্যুপ্তয়। আমায় কাঞণ্চেন ঠাউরেছ হতভাগা ! যা, পালা--দবরহ ! 

উমাচবণ। তোমায় দিযে যাত্রার দল খোলাব, তবে আমার নাম 
উদ্জোচরণ ! 

( স্ববর্ণলতার পুনঃপ্রবেশ ) 

স্থবর্ণলতা । এই নাও ঠাকুর-পো ! (খাবারের পুটুলি দিলেন ) তোমার 
দাদার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে? 

উনাচরণ। ওই তে| আনার দোষ বৌঠাকরুণ-_শরীরে রাগের ভাগট। 
বড় কম! 

[ উমাচরণের প্রস্থান । 
সৃতাঞ্জয়। ও হতভাগাটার জগ্যে--সত্যি আমার বড় ভাবনা হয়! 
একেবারে বাউণ্ডুলে -! মেয়ে বড় হ'য়েছে-_-একটুও ভাবে না। 
স্থবর্ণলতা। তা একট! চাকর বাকরী ক'রে দাওনা ওকে ?-_একটু স্থিতু 

হক) তোমার তো কত লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে ! 
মৃত্যুপ্তর। চাকরী পেলে ওকি চাকরী রাখতে পারবে? হতভাগ। 
কিনা! ওই যাত্রার দলই ওকে মারবে দেখছি ! 
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স্বর্ণলতা। তা যাত্রার দলই একটা! ক'রে দেওনা! ওকে । কত টাকা 
লাগে__? 

মৃত্যুগ্জয় । তোমায় লোভ দেখিয়েছে বুঝি ?__বড়লোক ক'রে দেবে ? 

স্থবর্ণলতা। ও সব কথাযাক্‌। তোমার মেয়ের কাণ্ড দেখেছ ? রাত 
হয়ে গেল-_-এখনো বাডী ফেরার নাম নেই ! শচীনকে এত করে 
ব্লাম-সন্ধ্যের আগে বাড়ী পৌছে দিবি ! 

মৃত্যুঞ্জয় । মেয়েটা রোজই যেন একটু ক”রে বড় হচ্ছেনা ? 

স্ুবর্ণলতা। ওই দেখতেই যা ডাগর-ডোগরটী হয়েছে । লজ্জা- 
সরমের ধার ধারে নাকেমন যেন পুরুষ পুরুষ ভাব! তুমিই 
পাচজনের সামনে বার করেঃ ইংরিজি ইস্কুলে পড়িয়ে ওকে মাটি 
ক'রে ফেললে । এরপর শাশুড়ীর খোটা খেতে খেতে অস্থির 
হ'তে হবে ! 

মৃত্যুঞ্জয় । তুমি তো জান__ আমার ইচ্ছে নয়, শাশুড়ী আছে এমন ঘরে 
ওর বিয়ে দিই! 

ধর্ণলতা । পাঁচজনের সঙ্গে বনিয়ে তো চ'লতে হবে ?-যে এক- 
গুয়ে মেয়ে তোমার ! আমার তো ভয় হয়! 

মৃত্যুপ্তয় । শচীনের সঙ্গে যদি বিয়ে হয়__তাহ'লে আর শ্বশুর- 
শাশুড়ীর বালাই থাকেনা । আমর! যতদিন থাকবো, আমাদের 
কাছে রইলো ; "তারপর শচীন টাকাকড়ি ভাল রোজগার করতে 
পাবে, বহুৎ আচ্ছ!! না পাবে, যাহোক একরকম চলে যাবে; যা 
বেখে যাব- বুঝে চল্লে কষ্ট পাবে না! 

স্থবর্ণলতা। শচীনের সঙ্গে বিয়েতে মার কোন আপত্তি নেই, আঙ্গ 
সাত বছর শচীন আমাদের এখানে আছে, মেয়ে ওকে “দাদা দাদা, 
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ব'লে ডাকে_-ওর! ঠিক যেন ভাইবোন । বর-বৌ সম্পর্ক হ'লে 
কি রকম হবে-_কে জানে ! 

মৃত্যুঞ্জয় । বেশ হবে-বেশ হবে! ওতে আটকাবে না! 

স্থবর্ণলতা । হ্যা-মানাবে ভাল! [তবে কিনা ঘরজামা”য়ে বরকে 
মেয়ের তেমন পছন্দ করে না। মেয়ে যদ্ধি স্বামীকে ভক্তি ক'রতে 
না শেখে-_তাহ,লে তার মেয়েজন্মই বৃথা ! ওসব দরকার, বুঝলে ? 

মৃত্াগ্ুয়। কি দরকার? 

স্ববর্ণলতা । স্বামীর ঘর, শ্বসশ্তর, শাশুড়ী, ভাম্ুর, দেওর, ননদ-_ শ্বশুর- 
বাড়ীতে সব্বার সঙ্গে মিলে মিশে ঠিক বউটী হতে পারে__ 
তবেই না? 

মৃত্যুঞ্জয় । বুঝছি সব, কিন্তু তুমি তে। জান-_পাচজনের সংসারে 
ও কি বনিয়ে চলতে পারবে ? 

স্ববর্ণলতা । সে যেমন ঘরবরে বিয়ে হবে, তার উপর নির্ভর কচ্ছে। 
শচাঁনকে আমর! জানি ,_, তুমি যা মনে করেছ, কথাটা আর 
কাউকে বল৷ মুস্কিল ! 

মৃত্যুগজয়। শুধু মুস্কিল নয়_-গুনলে আমাদেরই পাগল ব'লে উড়িয়ে 
না দেয়! আমারই এখন একএক বার মনে হয়, ঘটনাট। সত্যি 
নয়! 

স্থবর্ণলতা ৷ সত্যি নয় কি গো?-_জলজ্যান্ত ঘটনা, পুরো কুড়িটে 
দিন- আমি বিছানায় শুরে ! 

মৃত্যুঞ্জয় । আচ্ছা, কতদিন আগেকার কথা-_বলতো! ? 

স্ুবর্ণলতা | পুরো ন বছর ! 

মৃত্যুঞ্জয় । আমি বড় বড় পণ্ডিত, ডাক্তারের মত নিয়েছি__ 
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স্থবর্ণলতা। তারা তে! উড়িয়ে দেবেই ! ওর ওসব কিছু বিশ্বাস করে 
কিনা! কিন্তু, আমি তোমায় বলছি--ও সব আছে ! 

মৃত্যুঞ্জয় । তবেই তো! যার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হবে, তাকে আগে 
থেকে ওকথা বল্লে-রসে কি বিয়ে করতে রাজি হবে? পাচট। 
ফ্যাকৃড়া তুলবে; ছেলের বাপ শুনলে তো পণের টাকা দশগুণ 
বাড়িয়ে দেবে! এ ক্ষেত্রে জানাশোনা ছেলে হলে-_কিম্বা যদি 
ঘটনাটা একেবারে চেপে যাওয়া যায়--এখানে আর কেউ 
জানে না 

স্থবর্ণলত। | পরে যদি অন্ত কারো কাছে শোনে তার চেয়ে 
নিজেরা বলা ভাল ! 

মৃত্যুর । ক'লকাতার আট-দশজন লোক জানে-__ক্যাল্ভাট” সাহেব, 
বার্ড সাহেব, আর. এল, দত্ত, পুলিশ কমিশনার, বঙ্গবাসীর যোগীন 
বাবু-_-আরে! দু'চারজন ছিল, এখন তারা মারা গেছে। 

স্থুবর্ণলতা। এর] কেউ বিশ্বাস করেনি_? 

মৃত্যুপ্জয়। কেবল এক যোগীন বাবু বলেছিলেন__হ"তে পারে ! তন্ত্র 
আছে 

স্কব্ণলতা । (একটু চিস্কার পর ) হ"-_-তোমার মতলবই ঠিক ! জানা- 
শোনা ঘরেই মেছের বিয্বে দ্রিতে হবে । তা শচীনের সঙ্গেই ব। 
দোষ কি? বিয়ের দ্রিন তিনেক আগে ওকে গঙ্গাজলের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেব। সেখান থেকে বর সেজে বরযাত্রী সঙ্গে নিয়ে বিয়ে 
করতে আপসবে-। গঞ্গাজলের সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক পাতাবে, মন্দ 
হইবেন ! শচীনকে সব কথা বলা যাবে--- ? 

মৃতা্জয়! আমি আবার তাও ভাবছি-_বল্লে, শচীন বিগড়ে ন। যায়। 
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তাই মনে ক'রছিলুম ** ; আচ্ছা, তোমাৰ কি মনে হয় ?--শচীন, 
জগগ্ধাত্রীকে ভালবাসে, কিম্বা জগদ্ধাত্রী শচীনকে-_ 

স্বর্ণলতা। তা আবার কখনো! হয় নাকি_-! ও সব নভেল-নাঁটকেই 
দেখতে পাওয়া যায় ! 

মৃত্যুগ্তয় । নভেল নাটক ওরাও তো পড়ে-_! ছোয়াঁচ লাগতে কতক্ষণ! 

স্থবর্ণলতা । ( বাহিরে শব্দ শুনিয়া ) ওই বুঝি ওরা আসছে-__ ! 

( জগছ্ধাত্রী ও তাহার সখী বিজন বালার প্রবেশ ) 

ম্ববর্ণলতা | হ্যারে--তোদের কি আকেল বল্‌ দেখি ?-__বেড়াতে গেলি 
তো. ফিরবার নামটা নেই! কত রাত হ'য়ে গেছে দেখ তো 
কোথায় গিঘ়েছিলি-_1? (বিজনের প্রতি ) তোর বাপ এই চলে 
গেল ! 

বিজনবাঁলা ! বলছি জ্যাঠাইমা, আগে তোমার মেয়েকে শান্ত কর 
বাপু! (একটী আসনে জগছ্ধাত্রীকে বসাইয়।) আর ছেলেমান্ফি 
করে না-_-ব'স্‌, চোখের জল মোছ, ! 

স্ুবর্ণলতা । কেন ?--মেয়ের আবার কি হল? 

মৃত্যুপ্তর । কি হয়েছে ম। সিংহবাহিণী ! 

স্ববর্ণলতা । তোঁরা কোথায় গিয়েছিপি ?--শচীন কোথায়? 

বিজনবালা । শচীনদ! আসছে । আমর! বেড়িয়ে ফিরছি-_ইট্টিশানের 
কাছে ঘোষদের মদনমোহনের মন্দিরে কীর্তন হ'চ্ছিল, জগদ্ধাত্রী 
বললে,_-চল্‌, গান শ্ুনিগে ; আমরা গেলাম 1-- 

স্থবর্ণলতা। তোদের কেউ কিছু বলেছে সেখানে ? 

বিজনবাল! । নানা, কে কি বলবে? তার। বরং কত যত্ব করে 
বসালে। 
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স্থবর্ণলতা। তবে ও কাদছে কেন? হয়েছে কি? 

বিজনবালা | খানিকক্ষণ গান শুনতে শুনতে হঠাৎ কাঁদতে লাগল! 
তারপর গান থেমে গেল, ওর কানন! আর থামেনা ! 

মৃত্থাঞ্জয়। বটে! খুব নাংঘাতিক গান তো ! দুহ্যা ম| সিংহবাহিনী, কি 
গান শুনে এলি_বল্তো? 

বিজনবালা। সেই থেকে আর কথাও ব'লছেনা! আমরা কত কথা 
বল।ম, ঠাট্ট। করলাম, হাসাঁবার চেষ্টা ক'রলাম--কোন কথার উত্তর 
দেয় নি! 

(মৃত্যুঞ্জয় ও স্বর্ণলতা পরস্পর চাহিলেন ) 

মৃত্যুপ্জয়। ও কিছুনা-ও কিছুনা । তুমি এক কাজ কর, বিকে 
আর শচীনকে সঙ্গে দিয়ে বিজনকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 

স্থবর্ণলতাঁ। আয় ম। বিজন, রাত অনেক হয়ে গেছে-তোর মা 
আবার না জানি কি ভাবছে । 

বিজনবালা। আমি তাহলে যাইরে জগগ্ধাত্রী ! তুই কথা কইবিনি ?-- 
এখনো চুপ করেই থাকবি | 

[ জগগ্ধাত্রী শুধু একবার দুখ তুলিয়৷ চাহিল, কথা কহিল না; 
তার চোখের দৃষ্টি এখনো অর্থহীন] 

স্ববর্ণলতা। আয় মা বিজন আয়! শচীন-কোথার গেলিরে? 

শচীন। (নেপথ্য হইতে) এই যে মা-আমি আমার পড়ার 
ঘরে। 

স্থবর্ণলতা । বিজনকে বাড়ীতে দিয়ে আসতে হবে-হ্যারিকেনটা গিয়ে 
একটু বাইরে আয় বাবা ! 

[ বিজন ও স্বর্ণের প্রস্থান । 
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[ মৃত্যুঞ্জয় কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দ্াড়াইলেন ; তারপর মেয়ের 
কাছে গিয়া মেয়ের পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন; জগদ্ধাত্রী 
মুখ তৃলিয়। অনেক ক্ষণ বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ] 

জগদ্ধাত্রী। বাবা! 

মৃত্যুগ্জয়। হ্যারে--আম ! 

জগদ্ধাত্ী। তুমি? হ্যাতুমিই তো বটে! তুমি এখানে 
কেন? 

মৃত্যুপ্রর। আমি এখানে থাকবো না তো--কোঁথায় থাকবে! ? 

জগছ্ধাত্রী। নানা, তোমার এখানে আসার কথা নয় ! 

যৃত্যুগ্ুদ। কেন? এইতো আমাদের বাড়ী? 

জগদ্ধাএী। না, না-__সেখানে কত গান, কত গান! 

মৃত্যুঞয়। কোথার কত গান ?-ম্দনমোহনের মন্দিরে? 

জগদ্ধাত্রী। নাসে মন্দির নয়, ঘরবাড়ী নয; আমি আমি আমি 
যেন."( কি মনে করিতে চেষ্টী করিল, মনে করিতে পারল না) 

( স্থুবর্লত। আসিলেন) 

স্ববর্ণনতা। কথা কণচ্ছে? 

মৃত্যুঞ্জর | (মুখের দিকে চাহিয়া ) হ্যা-কথা কচ্ছে। 

ক্থবর্ণলতা | কি হয়েছিল? 

মৃত্যুঞ্জয় । (চাহিলেন ) 

স্থবর্ণলতা। ভাক্তার ডাকবে? 

মৃত্যুঞ্তর। না! 

জগদ্ধাত্রী। মা! 

স্থবর্ণলতা। কেন মা? তোমার কি হয়েছে? 
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[ জগগ্ধান্রী উঠিল, ঘরের চারি ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ; 
তার পর মায়ের কাছে গেল ] 

জগ্ধাত্রী । মা, আমি বাড়ী এসেছি? 

স্থবর্ণলতা। হ্্যা--বাড়ীতেই তো এসেছ ম] ! 

জগদ্ধাত্রী। কেমন ক'রে বাড়ী এলাম? ওর! আমায় ফেলে রেখে 
এসেছিল? 

স্বর্ণলতা । কারা ?-_-শচীন আর বিজন ? 

জগদ্ধাত্রী! হ্যাঁ আমি হারিয়ে গিয়েছিলাম? 

স্বর্ণলতা | বালাই--ফাট ! হারিয়ে যাবে কেন? এইতো তুমি 
বাড়ীতেই এসেছ ! 

ক্গছ্ধাত্ী। শচীন ?--শচীন কোথায়? হারিয়ে গেছে? 

স্বর্ণলতা । (স্বামীর মুখের দ্বিকে চাহিলেন) হারিয়ে যাকে 
কেন? 

জগছ্ধাত্রী। এখানে নেই তো? 

স্থবর্ণলতা । বিজনদের বাড়ী গিয়েছে-_-এখনি আসবে । 

জগদ্ধান্রী। ওকে বিজনদের বাড়ীতে যেতে দিওন।__ কোথাও যেতে 
দিওনা । ও লুকোচুবি খলা করেঃ লুকিষে থাকে--দেখা দেয় না! 
এখানে থাকবে না_এখান থেকে চলে বাবে ! 

মৃত্যুপ্রয়। কোথাঘ চলে যাবে? 

জগদ্ধাত্রী। কি জানি, কোথায়? আমি জানিনে-অনেক দূর ! 

সৃত্যুপ্ন়। তোমার সঙ্গে কি শচীনের ঝগড়া হয়েছে? 

জগছ্ধাত্রী। নাঝগড। হয় নি। সে বলে-_জীবনে উন্নতি করবে । 
বড় হবে! যাঁরা ঝড় হয়, তার! নাকি এক জায়গায় থাকে না; 
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অনেক দুরে যায়_টাকা রোজগার করে; সবাইকে ছেড়ে একা 
চলে যায়! সত্যি বাবা ?--তার কথা সত্যি? 

মৃত্যুপ্তয়। হ্যা--সতা বই কি! 

স্থবর্ণলতা। তুই কি শচীনকে যেতে বারণ করেছিস ? 

জগদ্ধাত্রী। হ্যাঁ-বারণ করেছিলাম ; আমার কথা শুনবে না--উন্নতি 
করবে! 

মৃত্যুপ্তর। বেশ তো, পুরুষ মান্ুষ__সে যদি টাকা উপাঞ্জন ক'রতে 
বিদেশ যায়ঃ তোমার আপত্তি কি? 

জগছ্ধাত্রী। যদি হারিয়ে যায়? তোমরা যেতে দিওনা-বারণ 
ক'রে! ! 

মবর্ণলতা । শচীন এখানে থাকলে ভাল হয়? 

( জগছ্ধাত্রী কথার উত্তর দিল না) 

স্ুবর্ণলতা। ওই শচীন এসেছে_-ভাকবো এখানে ? 

জগন্ধাত্রী। না-_ডেকোন1; তোমাদের কাছে যখন যাবার কথা বলবে, 
তোমরা বারণ ক'রো।; যেতে দিওনা । আমার কথা শুনবে না! 
মা, তুমি এস_ আমি এখানে থাকবো না। 

[ মাকে টানিয়া লইয়া গেল । 
মৃত্যু্তয়। 'পর্ববতো! বহিমাঁন্‌_ ধৃষাৎ। ! শচীন__ 
শচীন । ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই ! 
(শচীন আদিল ) 

মৃত্যুপ্রয়। ব্যাপার কি শচীন ? 

শচীন। এখন কথা কইছে তো ? 

যৃত্যুপ্রয়। তা৷ কইছে; কিন্তু ব্যাপারখানা কি 1 
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শচীন। ও বড্ড বেশী 0100077%] ! শ্রীরাধিকার বিরহ গাঁন হ,চ্ছিল-- 
শুনে কেঁদেই অস্থির ! 

মৃত্যুপতয়। গান শুন না হয় কাদলো, গান থামার পর কথা কইলো না 
কেন? 

শচীন। জোর ক'রে 00০৮০95 চেপে ছিল কিনা--তারই ফলে অনেক 
ক্ষণ চুপ করে ছিল। কিছুনা কিছুন।! বিজন ব্যাপারটাকে খুব 
্ংফলিয়ে বললে বুঝি ? 

মৃত্যুপ্ীয়। তুমি ব'লছ-_87506107 ? 

শচীন | হ্যা_-৪296107 বই কি! 

মৃত্যুঞ্জয় । এর আগে ৪7০$খ॥এর বালাই ওর ছিল ব'লে তো মনে 
হচ্ছেন]! 

শচীন। না; আজ সকাল থেকে পরিবর্তন দেখছি । 

মৃত্যুপ্তয়। পরিবর্তনটা কিসে হ'ল? তুমি ওকে কিছু ব'লেছিলে--? 

শচীন। হ্যা_-তবে সেটা ওকে বলার চেয়ে আপনাদেরই আগে 
জানানো উচিত ছিল ! 

মৃত্যুঞ্জয় । কথাটা কি? 

শচীন। আমি একট! কাজের জন্য দরখাস্ত ক'বেছিলুম--উত্তর এসেছে * 
একটু চেষ্টা করলে, কাজটা পাওয়া যায় ! 

মৃতাঞ্তর । কি কাঙজ_? 

শচীন! আমাদের আর কি কাজ হবে-? কলেজের প্রফেসর । 

মুতাতয়। কণ'্লকাতায়? 

শচীন। ন1, ক'লকাঁতায় নয়__ভাঁগলপুরে । কেমেছ্রির প্রফেসর ! 

মৃত্যু্নয়। তুমি কেসিহ্িতে এম-এ দিয়েছিলে ? 
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শচীন। হ্যা-এবার ফিজিল্সেও দিয়েছি; নইলে আর আমায় দিতে, 
চাইবে কেন? 

মৃত্যুগ্তয়। দক্ষিণে কত? 

শচীন। তা মন্দ নয়-_-১২৫২ টাঁকা ! 

মৃত্যুঞ্জয় । আমার ইচ্ছে ছিল তুমি কোন 00917)998 কর। 12800- 
1060711)0 1)0517699--- 

শচীন। আমার তো ক্যাপিটাল নেই | টাকার দরকর যে__ 

মৃত্যুঞ্জয় । ধর-তার ব্যবস্থা যদি কর! যায়। “ডিঃ গুপ্ত”র মৃত একটা 
ওষুধ__কি “কেশরগন” বা “জবাকুক্থমে”র মত একট! গন্ধতেল বার; 
ক”রতে পার-_-? ওরা তো! লাল হয়ে গেল ! 

শচীন। এ কথা আমার আগে মনে হ্য়নি__ভেবে দেখবো । 

মৃতাঞ্জয় । হ্যা_- ভেবে দেখে! (শচীন চলিরা যাইতেছিল ) 

মৃত্যুগ্য় । শোন-__ 

শচীন। কি? 

মৃত্যুগ্য়। জগদ্ধাত্রীর এই ৪2208০7টা হঠাৎ এল কেন? তোমার, 
কি মনে হয়? ওর বয়সের অন্পাতে ওতো! বরং একটু ছেলে- 
মান্ষের মতই ছিল ! 

শচীন। এতদিন ছিল ব'লে কি বরাবরই ছেলেমান্ষ থাকবে? 
267 21178171025 2 দ৮010020. 

মৃত্যুগ্ীয়। আচ্ছ।-_-তুমি তো ওকে অনেক দ্দিন থেকে দেখছে ? 
কাউকে ভালোবাসে টাসে বলে মনে হয়? 

শচীন। (মৃত্যুঞ্জয়ের দিকে চাহিয়া মৃছ্শ্বরে ) দেখুন, কাল পর্য্যস্ত 


৪1)09 78817061010 100079 610 & 0151]0 ! 
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মৃত্যুপ্রয়। হ্যা?-__লজ্জাসরমের ধার ধারে না, তোমার সঙ্গেই বগড়া 
করতো! 7 9৪ 61)6 019201)010690 10. 1.0, 

শচীন। আজ সকাল থেকেই পরিবর্তনটা লক্ষ্য ক'রছি-_ 99 1৪ 0০ 
10100 2» 01] ! 

মৃত্যুগ্য়। [০ 107667" % 1] ! হঠাৎ কাউকে ভাল বেসেছে না কি? 
109 ৪6 1780 ৪101,6 ?-_-এই ঘেমন নভেল নাটকে. থাকে আর কি? 

শচীন। নাঠিক তা নয়; আজ যেন ও সবাইকে নতুন ক'রে 
দেখছে । ও যেন এতদিন ঘুমিয়েছিল-_ আজ সহসা জেগে উঠেছে। 

মৃত্যুর । “সহসা জেগে উঠেছে”_-তোমার কথাগুলো যেন একটু কাব্য- 
ঘেঁষা ! সোজ। গগ্যয় একটা প্রশ্ন করবে৷ তোমায়? 

শচীন। (যুদ্‌ হাসিয়া ) করুন না? 

মৃত্যুগ্তয়। জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে যদি তোমার বিয়ের প্রস্তাব করি, তুমি 
তাতে রাজি হবে? 

শচীন । আপনাদের কাছে আমি এমনিই যথেষ্ট খণী। আরো খণের 
ভার বাড়াব! 

মৃত্যগ্য় । তা-_বাড়ালেই বা! দোষ কি? তুমি শোধ ক'রতে না 
পার, তোমার ছেলেমেয়েরা শুধবে। 

শচীন। কাল পর্যন্ত এ কথা আমি ভাবিনি,_-ভাববার প্রয়োজনও 
হয়নি । 

মৃত্যুঞ্জয় । আচ্ছা, ওর আজকের সদ্ধ্যেবেলার এই গান শুনে কান! 
আর চুপ ক”রে থাকাট] তুমি কি মনে কর? 

সচীন। 1০০ বলতে পারেন-_]৮ আ%৪ 2 08501001071991 


11161097706 01 1207 1110, 
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মৃত্যুগ্য়। সাইকোলজিক্যাল, ₹7৫ 0০6 সাইকিক্‌--০৮. ৪৮9 8০৩ ? 

শচীন। “সাইকিক্‌ রিপার্চ” সম্বন্ধে আমার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই__ 
আমি বিশ্বাস করিনে, অন্সায়েন্টিফিক্‌ ! 

মৃত্যুগ্য়। জগতে যা কিছু ঘটন। ঘটে, তার নায়েন্টিফিক্‌ হেতু আছে-_ 
এই তোমার ধারণা ? 

শচীন। বর্তমান যুগের প্ডিতরা তাই তো! বলেন-_। 

( স্বর্ণলতার প্রবেশ ) 

মৃত্যুনয়। কি করছে জগছ্ধাত্রী 

স্ববর্ণলতা। শুয়ে আছে! 

মৃত্যুঞ্জয় । খেতে দিয়েছ? 

সুব্ণলতা। কিছুতেই খেলে না ।নব্রল্লে, আমার সঙ্গে খাবে_ মেয়েদের 
আগে এতে নেই । সবার খাওয়। হক, তারপর খাবে। 

মৃত্যুঞ্জয় । দেখছে! ?--তোমার মেয়ে আর ছে?টমেয়েটা নেই ! 

স্থবর্ণণত।। হ্যা-দেখে আশ্ধ্য হচ্ছি । হ্যা-ঘরণী গৃহিণী মেয়েদের 
মত পাকা কথা । 

মৃত্যুপ্নয়। এইবার তাহলে ওর বিয়ে দিতে হয়, আর কুমারী রাখ! ভাল 
দেখায় না! 

শচীন। আমি তাহলে আসি--? 

স্থবর্ণলতা । তোমাদের খাধার দিই-_? 

যৃত্যুপ্তর়। কিছু কথা ছিল--শচীনের সঙ্গে; তা বেশ--খেতে বসে 
বন্েই হবে-_-। 

শচীন। আমি আজ আর খাব না; বিজনদের বাড়ী থেকে খেয়ে 
এলাম-_বিজনের মা ছাড়লেন না। 
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মৃত্যুপ্রয়। তাহলে কথাটা শেষ ক'রে তারপর যাব--! তাড়াতাড়ি 
কি-- 

স্থবর্ণলতা । কথাটা কি? 

ম্ৃতাঞ্জয়। তোমায় গোপন করার কথা নয়-বরং তোমার শোনাই 
দরকার_-| বস। আমি বলছিলাম কি, আমাদেরও জগদ্ধাত্রীর 
বিয়ে দিতে হবে_যার সঙ্গে হোক, বিয়্ে দিতে হবে; আর 

" শচীনের, আজ হোক ছু'দ্িন বাদে হোক, বিয়ে করতেই হবে--) 

স্বর্ণলতা। তা তো! বটেই ! 

মৃত্যুঞ্জয় । আমরা যদি জগদ্ধাত্রীকে অন্য জায়গায় বিয়ে না দিয়ে শচীনের 
সঙ্গে বিয়ে দিই,__কিছু অস্থবিধে নেই ! 

স্থবর্ণলতা। না_-অস্থবিধে আর কি? 

মৃত্যুঞ্জয় । বরং কিছু স্ুবিধেই আছে ! মানে--( জনাস্তিকে ) তোমায় 
তখন যে কথা বলছিলাম, আমি চেয়েছিলাম__জগদ্ধাত্রীকে আগে 
কেউ ভালবাস্ক, তারপর তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব। 

স্থবর্ণলতা। ( জনান্তিকে ) শচীন জগদ্ধাত্রীকে ভালবাসে ? 

মৃত্যুঞ্জয় । ( জনাস্তিকে ) সেই রকম মনে হচ্ছে! “চ্যাপটীরটা” অনেক 
দিন শেষ হয়েছে, পুরোণ গড়া লক্ষণগুলো সব যনে নেই । পরীক্ষা 
ক'রে দেখা যাক--সত্যি মিথ্যে জেরায় ধরা পড়বে ! 

সুবর্ণলত1। ( জনাস্তিকে ) সে কথাট। শচীনকে বলেছ ? 

মৃত্যুগ্তয়। ( জনান্তিকে ) না__সেইটেই তো 'পরীক্ষা”; এইবার 
বলবো! (শচীনের প্রতি ) হ্যাদেখ শচীন, আমার্দের দুই- 
জনেরই ইচ্ছে তোমার সঙ্গে জগদ্ধাত্রীর বিয়ে দিই ! 

শচীন । আমি স্বীকার কণচ্ছি, আপনাদের মেয়েকে আমি ভালবাসি। 
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তবে আমি দরিদ্র! আমার বাপ-মা, আত্মীয়স্বজন-_-কেউ নেই ! 
আমাকে আপনারা-_ 

মৃত্যুপ্রয়। আমাদেরও আত্মীয়স্বজন বিশেষ কেউ নেই; উপরস্ত আমিও 
কিছু রথচাইন্ডও নই, কি লাটুবাবু ছাতুবাবুও নই--। এই কটা 
টাকা পেম্সন পাই-নগদ টাকা নেই বলেই হয়; বাড়ীথান! 
আছে আর ধানকণ্টা পাওয়। যাম়__ 

শচীন। আমার তুলনার আপনি-_- 

স্ত্যুগ্তয়। আচ্ছা বাবা, আমি বড়লোক হ'লে তুমি যদি খুসী হও-_ 
স্বীকার কচ্ছি, আমি বড় লোক-_! হ'লে! তো? এখন শোন, 
একটী কথ আছে। সেটি আজই তোমায় শুনিয়ে রাখতে 
চাই ! 

শচীন । কি-_? 

মৃত্যুপ্রয় । দেখ, আমি চেয়েছিলাম, আমার মেয়েকে কোনে। ছেলে 
আগে ভালবাস্থক, তারপর বিয়ে হবে। আগে ভালবাসবে 
তারপর বিয়ে আমাদের হিন্দু গেরস্তোর পক্ষে এট] ভয়ানক 
119 ব্যাপার! খানিকটে 0%68:৩এর উপর নির্ভর করতে 
হয়। 7৪68:৪এর তো জাতিভেদ, কৌলীন্যবিচার নেই। 

স্বর্ণলতা। তুমি আসল কথাটি বল। 

মৃত্যুঞ্জয় । একটু বুঝিয়ে না ব'লে ধরতে পারবে না) বুদ্ধিমান ছোকরা, 
লেখাপড়া জানে, এতে! আর উমোচরণ নয় যে ধম্‌কে সারবে ! 
শোন,-আমি হেন 90089৮2615৩, আমি যে এই রকম একটা 
ব্যাপার ঘটুক চেয়েছিলাম, তার কারণ ছিল--। 

শচীন। আমি বুঝতে পেরেছি। 
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স্বত্যু্য়। কি বুঝেছ--বলতে। ? 

শচীন। আপনাদের মেয়েটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণীর মেয়ে । ও ঠিক আর 
পাচজন মেয়ের মত নয়-_একট! বিশিষ্ঠতা আছে । 

মৃত্যুগ্রয় । ধরেছ ঠিক; তবে কারো কথা আছে-_। সেট! যার সঙ্গে 
ওর নিশ্চয় বিয়ে হবে, তাকে ছাড়া আর কাউকে বল৷ চলে না। 

শচীন। ওর বিরুদ্ধে কোন কথাই আমি বিশ্বাস করবো না| 

স্থবর্লতা | না না-সে ব্যাপারে ওর কোনো হাত নেই। ও জানেও 
ন1। 

সৃত্যুপ্নর। আর ওকে সে কথা আমরা শোনাতেও চাইনে। (স্ত্রীর 
প্রতি ) তুমি একটু দেখে এস-_হঠাৎ জগন্ধাত্রী যেন এখানে এসে 
না পড়ে। ৃ 

স্ববর্ণলতা। আচ্ছা! [ প্রস্থান । 

মৃত্যুঞ্জয় । এটা শুধু একট। ঘটণা__আট ন'বছর আগে ঘটেছিল । আমি 
আজ পর্য্যন্ত তার কোন মানে খুজে পাইনে-_ 

শচীন। অলৌকিক ব্যাপার--? 

স্বত্যুঞ্য় । বলতে পার; এখনো আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, হয়তে। 
ঘটন! আদৌ ঘটেনি-_ আমার আর আমার স্ত্রীর মানসিক বিকার ! 

( সুব্রণলত্বার পুনংপ্রবেশ ) 

স্থবর্ণলতা । চুপটী ক'রে শুয়ে আছে, আমি আর ভাকলুম না। 

শচীন। আপনি বলুন_। 

স্বৃত্যুপ্রয় । বছর আট নয় আগেকার কথা। আমি তখন মালদ জেলান্ব 
খুব 20697107এ একটা গ্রামে ছিলাখ, থানার £001:%72৪--মানে 
581027:879০০:-জায়গাটার একট! অসাধারণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
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ছিল-_- ভদ্রলোকের বসতি খুব কম; জেলে, মালো--এই সব অনেক 
ছিল। পদ্মার একট। খাল বেরিয়েছে_-তারই ধারে গ্রাম। খালের 
ওপারে একটা চর; চরের ওদ্িকটায় খুব খানিকটে জল! জায়গা__ 
বিলের মত; চরটার নাম ছিল-_“মহামায়ার চর” ওদিকে যে 
বিলট। ছিল, সেখানটায় খুব বড় মাছ পাওয়া যেত। বৌদহয় লক্ষ্য 
ক'রে থাকবে_ আমার খুব ছিপে মাছ ধরার সথ আছে! 

শচীন। তা লক্ষ্য ক'রেছি__-তারপর ? 

মৃত্যুগ্ডয় । সথ আজো! আছে_-সেকালে বেশী ছিল। আমি মাঝে 
মাঝে নৌকো! করে মনেই বিলে মাছ ধরতে যেতাম মাঝে 
মাঝে খুকী আমার সঙ্গে ষেত। খুকী মাঁনে জগছ্ধাত্রী। (্্রীর প্রতি) 
ওর ব্জস তখন কত হবে? 

স্ুবর্ণলত| | ন বছর আগেকার কথা-ঠিক ন*বছর। 

মৃত্যুপ্ঁয়। একদিন জগদ্ধাত্রী বায়না ধরলে-আ'মার সঙ্গে যাবে। 
সেকালে আমি আবার একটু ভাবুক, কাব্যপ্রিয় ছিলাম-_ 

শচীন । কাব্যপ্রিয় ছিলেন-_-? 

মৃত্যুগ্য়। হয হেম বীডুয্যের অনেক কবিতা আজও মুখস্থ আছে। 
মাছও ধ্রঙাম, আবার প্রাকৃতিক শৌন্দধ্যও দেখতাম ; তাই 
আমার অভ্যেস ছিল, এক! বেরুনো-_বুঝলে ? সে দিন খুকী সঙ্গে 
ছিল, আর কেউ নয়। বিলে যাওয়ার আগে আমরা একবার 
“মহামায়ার চরে” নৌকে। থামিয়ে চরে উঠলুম, এমনি একটু বেড়াবার 
জন্যে__! অনেকটা ফীক! জায়গা_-লোকজন কেউ নেই, __জীয়গাটা। 
বেলে জমি, তরমুজ কি আলুর ফসল খুব ভাল হ'তে পারতো; কিন্ত 
কেউ সেখানে কোন ফসল করেনা-_-ওখাঁনকার স্থানীয় লোকের মনে 
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একটা সংস্কার আছে--বলে “পীঠস্থান*-_-ডাঁকিনী, হাকিনী, 
যোগিনী, ভৈরবী নাকি রাত্তিরে গান গায়__জেলের! শুনেছে ! 

শচীন। “মহামায়ার চর” সম্বন্ধে এসব কিংবদন্তী আপনি তখন 
শুনেছিলেন 

স্বত্যুঞ্জয়। কিছু শুনেছিলাম,_-সব নয়; আমি হেসে উড়িয়ে দিতাম, 
বিশ্বাস করতাম না। পরে অনেক কথা শুনি। খুকী সেখানে 
গিয়ে যেন মেতে উঠলো ! এত আনন্দ ওর কখনো দ্রেখিনি-__ 
ফুল তোলে, গান গায়, দৌড়িয়ে বেড়ায় ; বেশী বড় চর নয়--বন 
জঙ্গল নেই, বেশ ফাক জায়গা । খুকী বলে_-“বাবা, আমি 
এখানে বলি, তুমি নৌকোয় গিয়ে মাছ ধরগে”। আমি বারবার 
বন্তুম--“তুই একা থাকতে পারবি তো ?” ও ব'লে বসলো-_ 
“নিশ্চয় পারবো, এ আমার চেন। জায়গা ! এখানকার গাছপালার 
সঙ্গে আমার ভাব যে”। 

শচীন! বলেন কি?-_এই কথা বললে জগদ্ধাত্রী ! 

সৃতুযঞ্জর । বলে বই কি! আমারও ছুগ্রহ ! আমিও ভাবলুম, নৌকোর 
না যায়, সে ভাল; যে দুরন্ত মেয়ে-_-জলেটলে পড়ে যাবে ! তা থাক্‌, 
চরেই বসেথাক। এই না মনে ক'রে জগছ্ধাত্রীকে সেখানে রেখে 
আমি নৌকোর ফিরে এলুম! বেশী দূর না গিয়ে নিকটে নৌকো 
বেধে চার” ক'রলুম । মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখি, খুকী কি ক'রছে। 
ও একট টাপা ফুলগাছের গুঁড়ি হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিল-_ 

শচীন। তারপর? 

মৃত্যুর । তারপর যা ঘটল, সেইটেই হ'চ্ছে আসল কথা । বড় জোর 
মিনিট পাচেক আমি একটু ছিশের দিকে নজর দিয়েছি, মুখ 
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তৃলিনি,তারপর টাপ। গাছতলার দিকে চেয়ে দেখি, কেউ নেই 
সেখানে-_! 

শচীন। বলেন কি? কোথায় গেল ! 

মৃত্যুপ্তয়। আমি তো খুকী খুকী বলে ডাকতে লাগলুম ! কে উত্তর 
দেবে ?-কেউ কোথাও নেই । 

শচীন। তারপর ? 

মৃত্যুগ্য়। নৌকো! বেয়ে চরে গেলাম; আরো ছুইএকখান। নৌকো! 
যাচ্ছিল--তাদের ভাকলুম, আমার খাতিরে তারা এল। সবাই 
মিলে খু'জলুম-__কোথাও তার চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই ! 

শচীন। বলেন কি, চিহ্ন পধ্যন্ত নেই! তারপর? পাওয়া গেল কি 
ক'রে--কতদিন পরে? 

সৃত্যুপয়। বলছি । আমি ফিরে এলাম। উনি সব শুনলেন; প্রথমে 
কান্না, তারপর মৃচ্ছ(-_মেয়েদের যা হয়ে থাকে । আমি তো! 
স্তস্তিত! আমার শৌক হ'ল না আমার হল বিন্বয় ! 

শচীন। পাওয়া গেল কি ক'রে? 

সৃত্যুগ্ঁয়। কুড়ি দিন পরে। উনি তখন অনেকটা শান্ত হ/য়েছেন। 
আমি স্তম্তিত হওয়া ছেড়ে দিয়েছি, তবে রোজ বিকেলে আমি 
নিজে একবার করে “মহামায়ার চরে” যেতাম । কুড়ি দিন পরে 
যখন যাই, নৌকো! থেকেই দেখতে পেলাম--জগদ্ধাত্রী যেখানে 
ধাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক সেইখানে-_সেই চাপাগাছ ঠেসান দিয়ে ঠিক 
ঈাড়িয়ে আছে! 

শচীন। মু্যা! কুড়ি দ্রিন পরে, ঠিক সেইভাবে__সেইখানে ! 

সৃত্যুপ্রয়। হ্যাআমি দেখিছি। সেদিন মাঝি ছিল হারাণ 
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চৌকিদার । সে লোকটাঁও বললো--“ওই তোখুকী” ! নৌকো চরে 
লাগিয়ে ভাঙায় উঠলাম । খুকী শুধু বললে-_ণ্চল বাবা, বাড়ী যাই” । 

শচীন। আর কিছু বঃল্ে না? 

মৃত্যুগীয় । না) 

শচীন। এতর্দিন কোথায় ছিল, কি বৃত্তাস্ত,__-এই কুড়িটে দিনের কথা ? 

মৃত্যুপ্তয় । কিছু নাঁ! নৌকোয় আরে! পীচট1? কথা কইতে লাগল, 
যেন কিছুই হয় নি। বাঁড়ী ফিরে এসে ওর মায়ের সঙ্গেও ঠিক 
আগেকার মত কথা কইল, হাসল, গান গাইল। ব্যাপারট1 কি 
হয়েছিল জান? 

শটীন। কি? 

মৃত্যুগ্জয় । এই কুড়িট। দিনের অস্তিত্ব ওর কাছে একেবারেই ছিল ন1। 

শচীন । আপনার ওকে সব কথা ব'লেছিলেন ? 

স্থবর্ণলতাঁ। আমি বলতে যাচ্ছিলাম, উনি আমায় বারণ করলেন ! 
না ব'লে বোধ হয় ভালই করেছি, বল্লে কি হ'ত-কে জানে! 

মৃত্যুঞ্জয় । এই ঘটনা ! ০০ 0৮0 93015111620 9007 ০ম 
*78. আচ্ছা, এরকম ঘটন! হতে পারে তোমার বিশ্বাস হয় ? 

শচীন। আমি তো কখনো! দেখিও নি, শুনিও নি! আপনাকে তো 
অবিশ্বাস করতে পাচ্ছি নি! আচ্ছা, আপাঁন তো সেখানে অনেক 
দিন ছিলেন,--“মহামায়ার চরে” আর কোনে? অলৌকিক ঘটনা? 
আপনি দেখেছিলেন? 

সৃত্যুপ্তয়। না_দেখিনি। তবে পুরোনো কাগজপত্বরে পাওয়া যায়ঃ 
বহুকাল থেকে জার়গাটার ছুন্পম আছে । ১৮৭৮ সালের একটা 
রেকর্ড দেখলুম, একদল যাত্রী নৌকো ক'রে যাচ্ছিল-_“ম্হামায়ার 
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চরে” তার। রাম! ক”রে খায় | যারা ভাঁঙায় নেমেছিল, তাদের ভিতর; 
থেকে একটী ছেলে আর নৌকোয় ওঠেনি । 

শচীন। কুড়ি দিন পরেও নয়? 

মৃত্যুপ্তয়। আজে নয় ! 

শচীন। জগদ্ধাত্ী তার ছেলেবেলার অনেক গল্প আমায় বলেছে, 
কিন্তু “মহামায়ার চরেশর কথা তো৷ কোন দিন বলেনি ! 

স্বর্ণলতা । সেখানকার কোন কথাই ওর মনে নেই। আমরাও ওকে 
মনে করিয়ে দিতে চাইনে । 

মৃত্যুপ্তয়। শুধু, যে ওকে বিয়ে করবে, তাকে ঘটনাট। জানিয়ে বাখা 
উচিত মনে ক'রে তোমায় আজ আমরা বল্ল । 

স্থবর্ণলতা ! তুমি এখনে| বিবেচন! ক'রে দেখ বাবা_-ওকে তুমি বিয়ে 
করবে কিনা । 

মৃত্যু । আনার কাছে জীবন একটা বীধাধরা নিরমে চলে। 
তার ব্যতিক্রম মানুধ ঠিক সইতে পারে না। সেইজস্েই ঘটনাটা 
তোমায় জানিষে রাখলুম। অনেক দিন হয়ে গেল_-এখন আমার 
ক্রমেই মনে হচ্ছে_-062)%])৭ 16 77959 17107097060. আমি 
অনেক পশ্রিহ লোকের সঙ্গে আলোচনা করেছি, তারা বলেন-- 
মনের খেয়াল ! 

স্ববর্ণলতা | মনের খেয়াল বললেই অমনি হল কিন? কুড়িটে দিন» 
কুড়িটে রাঁত-_মনের খেয়াল ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে ? *** তুমি 
খেয়ে নেও ! | 

মৃত্া্রয় । চল যাই; শচীন খাবে না? 

শচীন। না_আমি তো খেয়ে এসেছি। 
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মৃত্যুঞ্জয় । ঘটনা শুনলে-_ এখন তুমি বিবেচনা ক'রে দেখ । কাল কালে 
তুমি আমাদের জানিয়ো, ওকে বিয়ে ক'রতে তোমার কোন আপত্তি 
আছে কিন।! 

শচীন। আমি আজই জানিয়ে দিচ্ছি! আপত্তির কথা আমায় কি 
বলছেন? শুধু এই কারণেই 9156 সাঃ]] 1709 06297 60 209 
601: ০৮০: 2]] 61070010100 1119 ! 

মৃত্যুঞ্জয় । ড/০]] $০৪600%0, ] 191 3০0. & 10108 1)910005 129 
০ 10591 (ত্ত্রীর প্রতি ) চল-- | 

স্থবর্ণলতা। (জনান্তিকে ) ইংরিজি করে কি বল্পে? 

মৃত্যুপ্রয়। বাংলায় ওর মোদ্দা কথাটা! দাড়ায়_-"সেধো ভাত খাবি ?-- 
না৷ হাত ধোব কোথায় ?” শচীনকে তুমি জান না?--আজ সাত 
বছর ওকে মানুষ কচ্ছ? (শচীনের প্রতি) ওকে যেন তুমি এ 
কথা বলো না। 

শচীন। না-_। 

মৃত্যুঞ্জয় । তুমি একটু বসো বিয়ের সম্বন্ধে আরো দু*চার কথা 
তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। 

স্থবর্ণলতা | হ্্য।-_আম্রা এই মাসেই বিয়ে দেব-_। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 

শটীন। আশ্চর্য; ঘটনা_-অলৌকিক ! অসাধারণ নয়, অস্বাভাবিক নয়,-* 
অলৌকিক ! আমি কখনো অলৌকিক বিশ্বাস করিনি। বিজ্ঞান 
অলৌকিক ত্বীকার ক'রতে চায় না_- সামাজিক মানুষ অলৌকিক 
বিশ্বাস করে না, হেসে উড়িয়ে দেয়; কিন্ত অলৌকিক আছে, 
অলৌকিক স্থন্দর! মানুষ নিজেই অলৌকিক ! ভ্রণ থেকে আরম্ত 
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করে তার দেহের মৃত্যু পর্যন্ত, তার সমস্ত 10151010818! 
0656100709076 লৌকিক-_শুধু কাধ্যকারণের 'শৃঙ্খলে সীম।বদ্ধ ॥ 
কিন্ত তার মন তো! লৌকিক নয়,__-অসীম, বিরাট, আশ্চর্য্য মানব- 
মন-__! আদ আমার অলৌকিক বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছেঃ 
জগগ্ধাত্রী অলৌকিক! সে শুধু একটী মেয়ে নয়,-তাকে যতটুকু 
চিনি, তার চেয়ে বেশী চিনি নে-তাই তাকে ভালবাসি ! 
আকাশের নক্ষত্র, টাদ, হূধ্য, বাহ্‌ প্রকৃতি, বিরাট সৌর জগৎ-_ 
এরাও কি অলৌকিক নয় ?--এদের কতটুকু পরিচয় বিজ্ঞান জানে? 
দিনের আলোয় যা সত্য, রাত্রির অন্ধকারে তা অলৌকিক ! 
( পা! টিপিয়! টিপিয়। জগছ্ধাত্রী আসিল) 

জগদ্ধাত্রী। শচীন ! 

শচীন। জগদ্ধাত্রী ! 

জগদ্ধাত্রী । হ্যা ?--আমি লুকিয়ে এসেছি; মা বাবা জানতে পারেননি ! 

শচীন। তুমি এখন কেমন আছ? 

জগ্ধাত্রী। খুব ভাল আছি; তুমি কেমন আছ শচীন--শচীন ? 

শচীন। তুমি আমায় শচীন বলে ডাকছ কেন? 

জগদ্ধাত্রী। কি বলেডাকব? তোমার নাম তো শচীন_-শচীন-_! 

শচীন। তুমি কি আমার শচীন ব'লে ডাকতে ? 

অগদ্ধাত্রী। না। যা ব'লে ডাকতুম-_-আর তা বলতে পারবে না, 
আমার মুখে আসবে না! 

শচীন। কেন? 

জগদ্ধাত্রী। জান না? 

শচীন। (মৃদু হাঁসির সহিত ) না--জানি না! 
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জগছ্ধাত্রী। সত্যি জান না ?__কিছু বুঝতে পারনি ? 

শচীন । তোমার মুখে শুনতে চাই | 

জগদ্ধাত্রী। ছুষ্টমি কণ্চছছ ? 

শচীন। না, তুমি বল না ! 

জগছ্ধাত্রী। কাউকে বলো না যেন--শচীন, সে কথা বলতে নেই। 
গোপন কথ ! 

শচীন। আমার কাছেও গোপন করবে? 

জগছ্ধাত্রী। না--শুধু তোমাকেই বলবো; আমি ভালবাসি, তোমায় 
ভালবাসি শচীন ! তোমায় ভালবাসি, তোমার নাম ভালবাসি. 
আমি তোমার--আর কারে! নয়। আমায় ছেড়ে তুমি কোথাও 
যেওনা । হয় তো হারিয়ে যাবে_আমি তোমায় খুঁজে পাব না! 

শচীন। আমিও তোমায় ভালবাদি! তোমায় ছেড়ে কোথাও যাবন1। 

জগদ্ধাত্রী। কোথাও যাবে না? 

শচীন । না! 

জগদ্ধাত্রী। বিজনদের বাড়ী যাবে না? 

শচীন। বিজনদের বাড়ী কেন যাঁব না? 

জগদ্ধাত্রী । না-যেওনা। তুম যদি যাও, বিজন তোমায় ভালবাসবে-_ 
তুমি তাকে ভালবাসবে ! 

শচীন। বাড়ী গেলেই কি ভালবাসতে হয়? 

জগদ্ধাত্রী । তুমি যদ্দি ভালে৷ ন! বাপ, সে ভালবাসবে ! তার মনে কষ্ট 
হবে! তুমি তার সামনে যেওনা ! 

শচীন। আচ্ছা--যাবনা। তোমার কাছেই থাকব। 

জগদ্ধাত্রী। চিরদিন তুমি আমার ক।ছে থাকবে? 
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শচীন। হ্্যা__চিরদিন তোমার কাছে থাকব ? 

জগন্ধাত্রী। বাবা-মা চিরদিন তোমায় আমার কাছে থাকতে 
দেবেন তো ? 

শচীন । তারা আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবেন ! 

জগদ্ধাত্রী। তারা বলেছেন--বিয়ে দেবেন £ 

শচীন'। এই মাত্র বল্লেন! 

জগদ্ধাত্রী। আমার মনের কথা তারা কেমন ক'রে জানতে পাল্পেন ? 

শচীন। হয়তো! অনুমান করেছেন--কিম্বা না জেনেই ব'লেছেন। 

জগদ্ধাক্রী। তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে? 

শচীন । হ্যা-_বিয়ে হবে। 

জগদ্ধাত্রী। বিয়ে হলে আর তো তোমার নাম ধারে ডাকতে 
পারব শা। 

শচীন। যতদিন বিয়ে না হয় ততদিন রোজ পাঁচ সাতশ" বার নাম 
ধ'রে ডেকো--তাহ'লেই পুষিয়ে যাবে। 

জগদ্ধাত্রী । শচীন ! 

শচীন। কেন? ডাক--আবার ডাক । 

জগদ্ধাত্রী। না-আমার লজ্জা ক'চ্ছে নান বলতে লজ্জা ক'চ্ছে | তুমি 
আমার বর? 

শচীন। হ্যা--বর হব! 

জগছ্ধাত্রী। আচ্ছা, বিয়ে হলে বর-বে কেউ কোনদিন কাউকে চোখের 
আড় করে ন1? 

শচীন। না--7 যাঁর! ভালবাসে, তারা কাছে কাছে থাকে,_-চোখের 
আড় করে না। 
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জগছ্ধাত্রী। আমরা যখন যেখানে যাব, ছু'জনে একসঙ্গে যাব। ( সহসা 
মনের চোখে দেখিল ) একটী চমতকার জান্গ! আছে--সুন্দর! 
জায়গা! আমরা সেখানে যাব, তুমি আমায় নিয়ে যাবে? 

শচীন । কোথাম় সে জায়গাটা আগে বল? 

জগগ্ধাত্রী। আমার মনে গাথা আছে । আশ্চর্য ! এতদিন ভুলেছিলাম, 
একবারও মনে হ্য়নি। চাঁরিধারে জল আর আকাশ, মাঝখানে 
ছোট্ট একটা দ্বীপ, নৌকো ক'রে যেতে হয়_-জেলেরা গান গায়, 


চমৎকার গান ! 
শচীন। গান মনে আছে তোমার ? 
জগছ্ধাত্রী। না। গান মনে নেই-স্থর মনে আছে; 
(হরে ) আমি ভশাটির টানে ভাসিয়ে দিলাম না, 
দেখি কোথায় নিয়ে যাবে 
আমার নবীন তরণী। 
তুমি আমায় সেখানে নিয়ে যাবে? 
শচীন । হ্যানিয়ে যাবো ! 
জগদ্ধাত্রী। অনেক নৌকো_নান। রডের পাল! একটী কনক্টাপ! 
ফুলের গাছ। ধূ ধু করছে জল--আর জল ; কত পাখী, কত পদ্মফুল ! 
শ্চীন। জায়গাটার নাম স্নামীয় বল্‌? নইলে কেমুন ক'রে নিয়ে যাব ! 
জগদ্ধাত্রী। নামট1 মনে আসছে না। মনে হবে-মনে হবে! একটু 
পরেই মনে হবে! এখনি বাবা মা আসবেন, আমি পালিয়ে 
যাই। ওর! জিজ্ঞাসা কলে আমার কথা কিছু বলো ন]। 
বগলোনা__যেন ! 
শচীন । কেন? বলেদোষ কি? 
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জগন্ধাত্রী । ছিঃ_-ওরা কি ভাববেন | 
( সুবর্ণলত৷ সহস। প্রবেশ করিলেন ) 

স্থবর্ণলতা | হ্যারে খুকী--তুই এখানে ? 

জগগ্ধাত্রী। (হঠাৎ ঘোমট। দিয়া) না-আমি এখানে নয়, তোমার 
কাছে; (কানে কানে) আমি মায়ের কাছে ! 

স্থবর্ণলতা। অবাক কাণ্ড! তুই ঘোমট দিলি কেন? তোর আবার 
কাকে লজ্জা 

জগদ্ধাত্রী। (জনাস্তিকে মৃছুত্বরে ) যিনি তোমার জামাই হবেন, তাকে । 
শুভদৃষ্টি হয়ে গেছে যে ! বাবাকে বলোনা যেন ! এস--! 

্থবর্লত| । শচীন,--বাব!, রাত অনেক হয়ে গেছে--তুমি শোওগে । 

[ জগদ্ধাত্রী সুবর্ণলতাকে টানিয়! লইয়। গেল] 


দ্বিতীয় অন্ 
দৃশ্য সভামাক্সার চর 


[উক্ত ঘটনার পর আরো তিন বছর চলিয়া গেছে। ইহার 
ভিতর নিম্নলিখিত ঘটনা গুলি ঘটিঘ্াছে। (৫১) শচীন-জগদ্ধাত্রীর 
বিবাহ হইয়াছে; ২) তাহাদের একটী ছেলে হইয়াছে; 
ছেলেটী দিদিমা দাদামহাশয়ের গলার হার, মায়ের নয়নম্ণি ! 
(৩) শচীন্দ্র কলিকাতায় একটী কলেজে কাজ করিতেছে-_ 
এবং সঙ্গ সঙ্গে একটী ওষধের কাঁরথানা খুলিয়াছে, তাহাতে 
অল্পম্ব্প লাভও হইতেছে । (৪) এবার পুজার ছুটীতে 
ত্বামীন্ত্রীতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । (৫) অনেক জায়গা 
ঘুরিবার পরে জগদ্ধাত্রীর অন্থরোধে “ম্চামায়ার চর” দেখিতে 
আপিয়াছে । শচীন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেন কোন দুনিবার 
আকর্ষণে এখানে আপিয়াছে । চরের ধারে বিলে একখানি 
নৌকা বাধা আছে; তাহাতে একজন মাঝি বসিয়া! আছে; 
জলে কুমুদ-কহলার আর তারে কাঁশফুল ফুটিয়াছে ; উদ্ধে শরতের 
শুভ্র আকাশ ! একখানি নৌকা হইতে ভশাটিধালি সুরে গান 
ভাসিয়! আসিতেছে । ] 
( গানের মধ্যে এক স্মর জগদ্ধাত্রী ও শচীন আসিল ) 
গান 


ওরে ও মায়াবিনী 
অজ কেন তোর আখিভর! অল 
কেন চোখছুটা ছল ছল? 
উজান বে-র় চলতে হবে 
তরণী চঞ্চল ! 
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এতে নয় সে ভর ভাদর 
মেঘেতে নেই জল- 
সোনার বরণ রবির কিরণ, 
আকাশে ঝলমল ! 
মিছে মায়ায় কাদিসনে আর, 
সময় হ'ল বিদায় নেবার; 
ওপারে ওই জ'স্ভী গছে_- 
ধরবে নৃতন ফল! 
অচিন গাঙে ভাদবে তরী 
করিসনে আর ছল! 
হাসি ঘুখে আসি ব'লে 
মোছরে চোখের জল॥ 
[ নৌকা চলিয়া গেল । 


জগদ্ধাত্রী। কতদিন পরে আবার এ গান শুনলুম ! এর স্থর আমার 
প্রাণের ভিতর ছিল। মনে ক'রবার চেষ্ট! ক'রতুম, মনে পড়তো 
না! 

শচীন । নানা, এ গান আমার ভাল লাগছে নাঁ_-বড় উদাস স্থর। 
তুমি জেদ ধরলে ব'লে এখানে আসতে হ'ল-_ ! আমার আসবার 
তেমন ইচ্ছে ছিল না ! 

জগদ্ধাত্রী। কেন ?-_বিয়ের আগে থেকে তুমি আমার ব'লে আসছ-_ 
এখানে আসবো, “মহ।মায়ার চর” দেখবে।, বিলে নৌকো! ক'রে 
বেড়াব, নালফুল তুলবো-_ ! 

এচীন | বিজন আর বিজনের বরকে সঙ্গে আনলে বেশ হোত--! 

জগদ্ধাত্রী। বিজনের বরের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে? 
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শচীন । সেবার এসেছিল-_-আলাপ হ'ল; বেশ ভত্রলোক, ভাল 
গাইয়ে-_-! 

জগদ্ধাত্রী। কি নাম বল দেখি? 

শচীন। নন্দগোপাল বাবু-_। 

জগছ্ধাত্রী। (হান্ত ) 

শচীন। ওকি ?- শুধু শুধু হাসছে কেন? 

জগন্ধাত্রী। নন্দগোপাল” নাম শুনলে আমার বড হাসি পায়! মনে 
হয়, বেশ নাছুস হ্ৃছুস একটি ছেলে “ননী দ্রে-_ননী দে” ব'লে হাম 
দিচ্ছে । (পুনরায় হাসি) ওর বরের নাম নিয়ে বিজনকে আমি 
খুব ঠাট্টা করি। 

শচীন | নন্দবাবু কিন্ত খুব ভাল গান করেন,_ যাত্রার দলে ছিলেন 
কিন1! 

জগদ্ধাত্রী। (সহসা যেন নিজের মধ্যে ডুবিয়া গেল) তিন বছর 
আমাদের বিয়ে হয়েছে? 

শচীন । হ্যা কেন? 

জগগ্ধাত্রী। তিন বছর আর নবছর--বারো বছর পরে এখানে এলাম । 
খোকাকে ছেড়ে বাবা-মা থে কেমন করে আছেন ! 

শচীন | সেইজন্তেই আমার এখানে আঁসব!র ইচ্ছে ছিলনা । 

জগদ্ধাত্রী। আমি ছাড়তাম কিনা? এবার আমি বাড়ী থেকে প্রতিজ্ঞা 
করে বেরিয়েছিলাম--“মহামায়ার চর” দেখবোই দেখবো। 

শচীন | দেখা তো হ'ল_এখন চল, আর বেশীক্ষণ থাকবো না। 
খোক। একা ঝিয়ের কাছে রয়েছে । দি বায়না ধরে ?-_-ঝি কি 
ভুলিয়ে রাখতে পারবে-? 
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জগদ্ধাত্রী। তা বটে! নাঁ_বেশীক্ষণ থাকা চলবে না। খোকাকে 
এখানে আনলে বেশ হত-বাবা যেমন আমায় সঙ্গে নিষে 
আসতেন। খোকাকে আনলে আমি তাকে কনকটাপার কাছে 
বসিয়ে দিতাম ! 

শচীন। কোথায তোমার কনকাটপা ?_-তুমি তো খু'জেই পেলেন। ! 
তোমার মনে নেই। 

জগছ্ধাত্রী। মনে আছে, মনে আছে ? তবে তখন বর্ষাকাল-_কুলে কূলে 


জল ! এখন যে অনেক জল স'রে গেছে_-॥ চরের বালি বেরিয়ে 
পড়েছে_- | বর্ষকাল আর শরৎকাল কি এক, যে দেখেই চিনতে 
পারব? 


শচীন । শীগগির শগগির খুঁজে বার কর-তোমার কনকটাপার গাছ। 
বাসায় ফিরে বাড়ীতে টেলিগ্রাম ক'রতে হবে-_। 

জগছ্ধাত্রী। না আমরা যে এখানে এসেছি, মা-বাবাকে তা জানতে 
দেওয়া হবে না। মা-বাবা কেউই--এ জায়গাটা! পছন্দ করেন 
ন!। 

(মনৌযোগ দিয়া যেন কি শুনিতে লাগিল ) 

শচীন । ওকি-_কি শুনছ? 

জগছ্ধাত্রী। না- আমার হঠাৎ যেন মনে হ'ল, খোকা কেঁদে 
উঠল! ওকে সঙ্গে আনলেই হত! দেখি-আর একটু খুঁজে 
দেখি, চীপার সঙ্গে দেখ! ক'রে তাঁকে দু'টো কথা বলেই চ'লে 
যাব। 

শচীন । টাপার সঙ্গে কথা বলবে? 

জগদ্ধাত্রী। বলবো না?--তবে *আর খুঁজছি কেন? আমার সঙ্গে 
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ভাব কিনা! আরে--এইতো, গাছতলায় দাড়িয়ে আছি, দেখতেই 
পাইনি ! 

শচীন । সত্যিই তো, কনকাপা গাছই বটে! এতক্ষণ নজরে 
পড়েনি । নেও, তোমার চাপাকে কি ব'লবার আছে-_বল। 

জগদ্ধাত্রী! টাপাফুল, তোমার কাণে কাণে একটী কথা বলবে! । 
দেখ দেখ__ম্জা দেখ ! 

শচীন। ক? 

জগদ্ধাত্রী। আমার ত্বাচল ধ'রে টানছে__আমায় ধরে রাখতে চায়। 
তোমায় বিয়ে ক'রেছি ব'লে তোমার উপর রাগ ! 

শচীন । আমার উপর রাগ! বাস্তবিক, অনেক ছেলেমানুষ দেখি ছি, 
তোমার মৃত ঠিক এরকম ছেলেমা স্ষ আর একটীও দ্রেখিনি ! 

জগছ্ধাত্রী। আমি ছেলেমানুষ ! তুমি যেবিশ্বাস করনা । সত্যি ?-- 
ওদের প্রাণ আছে, অনুভূতি আছে, ওরা কথা কয়, গান গায়। 
তুমি যদি বুঝতে না পার, সে দোষ কি কনকচাপার ? কেন ?-- 
তুমিই তো সোদন বলছিলে? 

শচীন। কি বলছিলাম? 

জগদ্ধাত্রী। প্রোফেসর জগদীশ বস্থু ঝলেছেন--গাছের প্রাণ আছে, 
সুখ-দুঃখবোধ আছে। 

শচীন । না-আমারই তুল হয়ে গেছে! তা তুমি তোমার কনক- 
টাপাকে একখানা গান শুনিয়ে দাও। ওই শোন, টাপা তোমায় 
গাইতে বলছে__। 

জগন্ধাতী। গান শুনবে? সত্যি-মাইরি বলছি, আমায় বললে, 
গান গাণ্ড! আচ্ছা, গাইছি-_। 
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গান 
চোখে আমার ভাল লাগেরে-_ 
(আমার) কনক চটাপার সোনার বরণ ফুল-। 
কাঁণে আমার ভেসে আসেরে-_ 
মধুর সুরে তান ধরেছে পাপিয়া! বুলবুল ! 
তুমি কাছে এস, মনের কথা কইবো কাণে কাণে, 
নদীর জলে ঢেউ লেগেছে 
কি গভীর কলতানে ! 
ছলাৎ, ছলাৎ, ছল, ছল্‌, ছল -- 
গান গেয়ে যায় ওই কালো জল! 
জোয়ার জলে ডুবিয়ে দিল 
তীরের তরুমূল ॥ 
শচীন । জিজ্ঞাসা করে দেখ তোমার কনকবরণী চাপা কি বলেন ? 
গান কেমন লাগল? 
জগছ্ধাত্রী। (যেন কি শুনিয়া হাসিল ) 
শচীন। হাসছ কেন? 
জগছদ্ধাত্ী। বলছে, তোমার বরের গান শুনবো । বিয়ের সমর 
আমায় তো নেমত্ন্ন করনি-বাসর জাগিনি ! সত্যি, এইবার তুমি 
গাঁও; গাও ?-_ শুনতে চাইছে ! 
শচীন। কি গাইব? কালোয়াতি? সুর মল্লার গ্রাইব, না পঞ্চম- 
সোয়ারি গাইব ? 
জ5দ্ধাঞী। নী--'বাঁসর ঘরে? যে গানখানা গেয়েছিলে, সেই গাঁন্খান। 
গাও। 
শচীন । “বাসর ঘরে, আমি গেয়েছিলাম নাকি ? 
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জগছ্ধাত্রী। গাওনি? 

শচীন। ভূমি তাহলে ঘুমিয়ে শুনেছিলে ! যাঁক-_-তোমার চাপা- 
সইকে আর কি কি বলবে, বলে নাও । আমার বড় খিদে 
পেয়েছে ! 

জগদ্ধাত্রী। নৌকোয় তো খাবার আছে, মাঝিকে আনতে বলনা । 

শচীন । যে তোমার দেশের মাঝি, ওকে ডাকতে আমার ভরসা 
হয় না! 

জগছ্ধাত্রী। ও বুঝি আমার দেশের মাঁঝি ? 

শচীন। যার দেশেরই হোঁক, ওর মেজাজটি ঠিক মাঝির মত নয়! 

জগদ্ধাত্রী। তুমি ডাকই না! আমি একটু টাপার সঙ্গে কথা কই। 
দেখ টাপা, তুমি প্রায় তেমনটিই আছ; আমি কিন্ত আর সেই 
ছোট মেয়েটা নেই। আমি কত বড হ'য়েছি! আমার কর্তাটিকে 
দেখলে তো? আমার আর একটি জিনিস আছে-_আমার খোকন ! 
তোমার ফুলের মতন সোনার রঙ! তাকে ভূল ক'রে ওপারে রেখে 
এসেছি । তার নাম অতুল । সঙ্গে আনলে দেখতে পেতে; কাল 
যদি এখানে থাকি, নিয়ে আসবে।। তোমার ফুল নিয়ে যাব-_ 
আমার বরকে দেব, খোকার ছুই হাতে দ্েবআর আমার 
খোপায় পরব । এতদিন কেন আসিনি জিজ্ঞাস! করছ? যা, 
বাবা আসতে দেননি । তোমার এ চর, এবিল তার! ভালবাসেন 
না। এখন আমরা বড় হ'য়েছি কিনা__ মানব! নিজেরাই এসেছি । 
বাবা আগের চেয়ে অনেক বুড়ে! হয়েছেন। হঠাৎ দেখলে তৃমি 
চিনতে পারবে নাঅদ্ধেকের বেশী চুল পেকে গেছে! মাকে তো 
তুমি চেনই না, মাও তোমায় চেনেন না। 
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শচীন। আরো! সব জরুরী কথা আছে-_-তোমার চাপাকে বল না? 

জগছ্ধাত্রী। কি জরুরী কথা? 

শচীন। এই যেমন, ছেলের ভাতের সময় নেমন্তর্ন ক'রতে পারিনি, 
পৈতের সময় নিতে আসবো--যেতে হবে কিন্তু! বল,--এখনে! 
আমর! নিজেদের বাড়ী ক'রতে পারিনি, ৰাপের বাড়ীতেই আছি । 
বল--তোমার স্বামী রোজ সকাল বেল! ব্যারাকপুর ষ্টেশন থেকে 
“ডেলি প্যাসেঞ্জার” “বঙ্গবাসী কলেজে” কেমিষ্ট্রির প্রফেসর । আজো 
মাইনে বাঁড়িনি। তোমার নামে একটা তেল বার ক'রে পেটেপ্ট 
করবার ইচ্ছে আছে--“কনক5"1পা” জগদিখ্যাত কেশতৈল, ০ছোট 
শিশি ॥৮%০--বড বোতল ১৮১০ দাম। 

জগদ্ধাত্রী । সত্যি--“কনকাপা কেশতৈল”, বড় ভাল নাম হবে। 
তেলের রঙটা ঠিক এই রকম হওয়া চাই কিন্ত ।__আচ্ছা আমি 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি, ওর আপত্তি আছে কিনা ! 

শচীন । উঃ--পাগল কি আর গাছে ফলে? (উচ্চৈঃস্বরে ) এই মাঝি_- 
মাঝি ! 

মাঝি । (নেপথো ) কিবাবু! 

শচীন। তোমকো|। ডাঁকত।, ক্যা নাম হ্যাক? হ্যা হ্যা? তোমকে। 
ডাঁকতা হ্যায়__হামকো। নৌকোকো মাঝি । ইধার আও ! 

( মাঝি দ্বিজবর নৌকা হইতে নামিয়া আসিল ) 

শচীন । হামরা কথ। বুঝতে পারতা হ্যায়? 

দ্বিজবর। আমি বাঙালী । হিন্দিতে কথা কইছেন কেন? 

শচীন | তুমি বাঙালী ? [9 01981)7908)68 008. ] 6001 & 01851)08 
91 08111000506 01 71000800517, 
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দ্বিজবর । ০৮. 29৫0 106 ৪1৮ আমরা ু'জনেই বাঙালী! 

শচীন। 11 90৭! তুখি ইংরিজিও জান নাকি? 

দ্বিজবর 1. 'এরটু একটু জানি স্তর! 

শচীন ।. য়াকগে--তুমি এক কাজ কর, নৌকো থেকে আমাদের 
খাবারের পাত্রটা আনতে পার? 

দ্বিজবর। আনতে পারি; কিন্তু আমার আনা উচিত হবে কি? 

শচীন । কেন-__উচিত হবে না কেন? 

ধিজবর। মাঠাকরুণ আমার ছোওয়া খাবার খাবেন? 

শচীন। তাই ত! হ্যাগা? কি বল-_-ওর ছৌওয়! খাবার খাবে? 

জগদ্ধাত্রী। তোমরা কি জাত বাবা ? 

দ্বিজবর। আমর ক্ষত্রিয় । 

শচীন । ক্ষত্রিয় !_তার মানে তোমরা যুদ্ধ কর? 

দছিজবর । আমার পুর্পুরুষেরা যুদ্ধ করতেন বটে ; আমাদের যুদ্ধ করার 
দরকার হয় না। 

শচীন । যুদ্ধ করা দরকার হয় না? কি করা দরকার হয়? তোমাদের 
জাত-ব্যবসা কি? 

দ্বিজবর। এখন আমর! জাল বুনি, মাছ ধরি, আর নৌকো চালাই। 

শচীন। জেলে? 

ঘ্বিজবর। আমরা রাজবংশী । 

শচীন। তাই বল্না বেটা_রাজবংশী জেলে 3 তা! না ক্ষত্রিয়! অতো 
ঘট। ক'রবাব কি দরকার ছিল বব! 

দ্বিজবর । আপনি আমায় বেটা বলেন! আম আপনার কোন 
অসম্মান করিনি, আপনি জাত তুলে গালাগালি ্রিলেন। আপনার 
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ব্যবহার ঠিক ভত্্র-ব্াবহার নয়_যদিচ, আপনাকে দেখতে ভঙ্- 
লোকের মত ! 

জগগ্ধাত্রী। আমি তো! তোমায় বাবা ব'লে ডাকছি-__দ্বিজবর ! 

দ্বিজবর । আপনি যথার্থ ভদ্রমহিলা ! 

জগদ্ধাত্রী। তুমি খাবার নিয়ে এস, আমি তোমার ছোঁওয়া খাবার 
খাবো। 

দ্বিজবর। এখানে আপনি খেতে পারেন আমার ছোৌওয়]; এ জায়গাটার 
নাম “মহামীরার চর”--যা-কালীর স্থান, পবিভ্র তীর্থ! এখানে 
জাতের বিচার নেই । আচ্ছা_-আমি নিযে আসছি মা ! 

[ প্রস্থান! 

শচীন। বেটা আমায় একেবারে অভদ্র বানিয়ে দিলে যে! তুমি 
একটু স্থপারিশ কর। 

জগদ্ধাত্রী। তা তুমি ওর সঙ্গে একটু ভাল ক'রে কথা কইলে পারতে? 

শচীন । পারতাম তো! পারিনি | গেবে। আর কি! বেটা যে দ্বিতীয় 
ভাঁগে”র ভাষায় কথা কইছে-_মা-কালীর স্থান, পবিত্র তীর্থ! বিছ্ধে- 
বাগীশ মশায় মাঝির ছদ্মবেশে এসেছেন, কেমন ক'রে বুঝবো বল? 
যাই হোক, তোমার উপব খুব খুসী দেখছি । বোধ হয়, মনে মনে 
লভে পশ্ড়েছে! 

জগ্ধান্রী। “ভে” পণলে বুঝি £লাকে মা ব'লে ডাকে? খুব বুদ্ধি 
তো! 

শটীন। ঠিক জানা নেই। ওই মাঝি আসছেন, আমি গন্তীর 
হলাম । 

জগগ্ধাত্রী। আর কখন ওর কাছে ছ্যাবলামে! ক'রো না! যেন ! 


৫৭ 


মহামায়ার চর 


(ছ্বিজবর খাবার লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিল) 

দ্বিজবর । এই নিন, আপনাদের খাবার । 

জগদ্ধাত্রী। এই নাও, তোমার খিদে লেগেছে ব'লছিলে-__খাবার খাও ! 

শচীন। বাঃ রে-__ভুমি খাবে না? 

জগন্ধাত্রী। তুমি খাওনা। আমার জন্তে ভাবতে হবে না। 

শচীন। তুমি খাবেন।_মার আমি খাব? নে হয় না| 

জগদ্ধাত্রী। আমি কোনদিন তোমার মামনে খাই ? 

শচীন । “আতুরে নির়মে। নান্তি”। 

জগদ্ধাত্রী। ( জনান্তিকে ) তোমব। নৌকোর গিরে বসলে, আমি সেই 
ফাকে থেয়ে নেবখন। দ্িগবর, তুমি কিছু খাও বাবা! 

ছিজবর | না মা, থাক্‌ । 

জগদ্ধাত্রী। কেন_থাকবে কেন? এই নাও ! 

দ্বিজবর। খুব ঘনিষ্ঠত| না থাকলে ভদ্রনহিলাব সামনে খাওরা উচিত 
নয়। আপনার স্বামীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়শি-_-আপনারা 
আমার নৌকো! ভাড়া নিয়েছেন, আমার নিমন্ত্রণ করেন নি তো! ! 

জগদ্ধাত্রী। আচ্ছা-ওঁর সঙ্গে আমি তোমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি ! 
উনি আমার স্বামী; (স্বামীর প্রতি ) তুমি ওকে খেতে বল। 

শচীন। কিছু খাওনা_-ওহে? 

দ্বিবর। ওভাবে অনুরোধ ক”্রলে কেউ খায়না শ্যর ! 

জগছ্ধাত্রী। আমি অন্থরোধ ক*চ্ছি, তুমি আগার খাতিরে খাও। 

দ্বিজবর। আচ্ছাদিন ! 

শচীন | 170 50199 919 [0 1151 ঠা 109) 1] ৪29 | 


ছ্বিজবর | 00111517506, 6018 25 017097010085]5 1] 66]1 5০0৮. 


৫৮, 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


৪17 1] 22 8 10026 1022 1705% 0201985101)$ 10086 2 00106191021 
%6 192৮, 

শচীন | 1195,89 ০90099 1016) 7০৮11 1 2 ৪0 1 

দ্বিজবর। 1০৮৪৮ 20170 ৪1! তবে প্রতি মানুষেরই তার মাতৃ- 
ভাঁষায় কথা কওয়া উচিত । 

শচীন। ঠিক কথা! দেখুন, দ্বিজবরবাবু ! 

দ্বিজবর । কথাটা আপনার মুখে ঠানট্টার মত শোনাচ্ছে। আপনি 
আমায় “বাবু” বলবেন না । আমি আপনার সমকক্ষও নই, আপনার 
নীচেও নই । 

শচীন। আপনি আর কি করেন? 

দ্বিজবর। “আপনি ব'লবারও দরকার নেই। আমি এবার এম-এ 
পরীক্ষী দেব ; “াফজ”্এর টাকা যোগাড় করবার জন্যে ছুটার সময় 
জাঁত-ব্যবসা করি । 

শচীন। 117 9071 ০০ 27৪৪ ০000] )০$, কিসে 
এম-এ দেবে ? 

ছিজবর । ফিলসপিতে-__ | 

জগদ্ধাত্রী। তোমার বাবা কি করেন? তিনিও লেখাপড়া জানেন ? 

ছিজবর। আমাদের জাত-ব্যবসা মাছধরা আর চাষবাস করা । বাব! 
আগে লেখাপড়া জানতেন না; আমার কলেজে পড়ার সময় থেকে 
পড়া আবস্ত ক'রলেন.__গত বছর এণ্টন্স পাশ করেছেন । আমিই 
বাবাকে পড়াই ! 

শচীন। তোমার বাবা ছেলের কাছে পড়েন ! খুব স্থবোধ বাবা তো! 
তা তোমার বাবার বয়স এখন কত? 


৫৯ 
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দ্বিজবর | পঞ্চাশ---! 

শচীন। তুমি এম-এ পাশ ক'রে কি ক'রবে ?_-চাঁকরী ? 

দ্বিজবর। না--আমরা রাজবংশী ক্ষত্রিষ, আমাদের চাকরী করতে নেই । 
আমি জীতব্যবসাই ক'রধো। তবে রাত্রে স্কুল ক'রবো, আমার 
জাত-ভাইদের পড়াবে। | 

শচীন । ০৮. 20 2 779৮ 00781171969 | 

ছ্বিজবর। না। আমাদের জাতের ছেলের। লেখাপড়া শেখেনা ; তাই 
আমাদের ভিতর কুসংস্কার খুব বেশী, জীবন-যাপনপ্রণালী অত্যন্ত 
দরিদ্র আর অস্বাস্থ্যকর! আমি আমাদের অবস্থার পরিবর্তন 
ক*রতে চাই । 

শচীন । তুমি আমার চেয়ে বেশী ভদ্রলোক । কিন্তু যারা কায়িক 
পরিশ্রম কবে জীবিকা অঞ্জন করে, তাদের জ্ঞানবুক্ষের ফল খাইয়ে 
কাজটি ভাল করবে কি? 

দ্বিজবর । “যদ্বিধেমনিসি স্থিতম্৮_ দেখাই যাকনা, কি ফল হয়! 

জগদ্ধাত্রী। তোমার বিয়ে হয়েছে? 

দ্বিজবর। না আমি বিয়ে করবো না। 

জগদ্ধাজী। বিয়ে করবে না কেন? 

দ্বিজধর। আমাদের জাতে ভাল স্থন্দরী সুশিক্ষিত মেয়ে নেই ॥ 
একটা পুরো “জেনারেশন” স্ত্রীশিক্ষা দিতে হবেঃ তবে ভাল' 
মেয়ে পাঁওয়। যাবে 

শচীন। তারপর বিয়ে করবে ? 

ছিজবর । তখন আর বিয়ে ক"্রবার বয়স আমার থাকবে না। আমি, 
বৃদ্ধ হ'য়ে পড়বে । 


৬৬, 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


জগদ্ধাত্রী। যদি ভাল স্বন্দরী শিক্ষিত৷ মেয়ে পাও ?--বিয়ে করবে ? 

দ্বিজবর। আমাদের জাতে তেমন মেয়ে পাওয়া! যাবে মনে করা আর 
আকাশকুহুমের কল্পনা করা, একই কথা ! 

শচীন। কোন ভদ্রঘরের মেয়েকে বিয়ে কর না কেন? 

দ্বিজবর। আমি অসবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী নই ! 

শচীন । ওঃ তুমি নিশ্চয়ই এক সময় ভালবেসেছিলে ;--কি 
বল? 

দিজবর। আপনার অনুমান সত্য ! 

শচীন। খুব স্থন্দরী? 

দ্বিজবর। এই চাপাফুলের মতই তার গায়ের রও! 

শচীন। সে তোমায় ভালবাসতে। না? 

দ্বিজবর। আম জানতে চাইনি ; লোকে যেমন আকাশের বিদ্যুৎকে 
ভালবাসে, আমি তেমনি ভালবাসি-_- | 

শচীন! ০৮ 879 ৪ 6071019 20920%0610 19119 ! আকাশের 
বিছ্যুৎকে কেউ ভালবাসে নাকি? কে জানে বাবা! 

দিনবর। আমি নৌকোয় গিয়ে বসি বাবু-- | 

অগদ্ধাত্রী। নালা; তৃমি বস, এখানে বস ! তোমার কথা আমাদের 
বেশ ভাল লাগছে । 

দ্বিজবর। আমি এখানে বসবে! না| 

শচীন । বসবে না কেন! 

দ্বিজবর | এ “মহামায়ার চর”--এখানে কেউ আসেনা । এলেও এখানে 
বসতে নেই । 

শচীন । তুমি এম-এ পড়ছ, এ সব কুসংস্কার তোমার আছে? 


৬৯ 
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দ্বিজবর। এট! কুসংস্কার নয়-এর ইতিহাস আছে, কিংবদন্তী আছে । 
এ চর সব সময় এক জায়গায় থাকে না 

শচীন । বটে? জাহাজের মত চলাফেরা ক'রে বেড়ায় 
বুঝি ! 

দ্বিজবর। হ্যা | 

জগদ্ধাত্রী। কোথায় ঘায়? 

দ্বিজবর । আম জানি না--। 

শচীন। লোকে বলে-_এখানে ভাকিনী, হাকিনী, যোগিনী, ভৈরবী 
রাত্রে গান গায়। 

দ্বিজবর। আমিও শুনেছি, গান গায়-_। 

শচীন। তুমি গান শুনেছ ? 

দ্বিজবর। না, আমি নিজে শুনিনি__ | 

জগদ্ধাত্রী। যে শুনেছে, এমন লোককে দেখেছ ? 

দ্বিজবর । না_কিংবদন্তী আছে। 

শচীন। কিংবদন্তী কি সত্য? 

দ্বিজবর। কিংবদন্তী “কিংবদত্তী,_-দৈনন্দিন সত্যনিথ্যার তাঁলিকাক্স 
কিৎবদন্তীর স্থান নেই! 

শচীন | তুমি বিশ্বাস কর? 

ছ্বিজবর | আবশ্বাস করিনে _। 

শচীন । বিশ্বাস কর কিনা? ] 29]. 508 88 20. 80008620 30800 
[09, 00 ১০019911959 61১0 56099 ? 

দিজবর। আমি যখন কলেজে পড়তে বাই, তখন বিশ্বাস করিনে ; যখন 
এখানে মাছ ধরি, নৌকো বাই,তখন বিশ্বাস করি! 


৬২. 


দ্বিতীয় অন্ধ 


জগছ্ধাত্রী। তুমি বড় চমৎকার মানুষ! তোমার কথা আমার ভাল 
লাগছে । 

শচীন। তুমি যখন কলেজে পড়, তখন তুমি এক মান্ষ__আর তুমি 
যখন নৌকো চালাও, তখন তুমি অন্ত মান্থষ? তোমার মধ্যে দু'টো 

মাধ আছে নাকি? 

দ্বিজবর। সব মানুষই সারা জীবন এক মানুষ থাকেন!, বদলায় । 
আমার মধ্যে বহু মানুষ আছে । *** আমি তন্ত্র পড়ছি,_আশা 
করছি, একদিন “মহামায়ার চরের” রুহস্ত জানতে পারবো । 

শচীন। সর্বনাশ । তুমি তন্ত্র পড়েছ! কতগুলো তন্ত্র পড়েছ? 

দ্বিজবর। অনেক তন্ত্র পড়েছি, প্রায় সব-_: | 

শচীন । কি সর্বনাশ ! (স্ত্রীর প্রতি) চাল দিচ্ছে নাকি? 

দ্বিজবর। ন|। তবে শুধু পড়ে কিছু হয় না--শাস্তরাণ্যধীত্যাপ 
ভবস্তি মূর্াঃ, যস্ত ক্রিয়াবান্‌ পুরুষ: স বিদ্বান” ! 

জগদ্ধাত্রী। তুমি এই চর সম্বন্ধে ছুই একটা গল্প আমাম্স বল, আমার 
শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে ! 

দিজবর। শুনবেন না, প্রলোভন দমন করুন । 

জগছ্ধাত্রী। না--তুমি বল! 

দ্বজবর। আপনার যেক্পপ অভিরচি-_- | 

শচীন | না-তুমি কলোন() চল, আমর] ওপারে যাই ! 

জগদ্ধাত্রী। (স্বামীর প্রতি) নানা তুমি বসো, তোমার পায়ে 
পড়ি । বল দ্িজবর ! 

শচীন। বেশতো । ও তো আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছে, নৌকোয় উঠে, 
গল্প শুনবে । ওঠ ওঠ, চল--। 
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জগদ্ধাতী। না।--আমি এইখানে বসেই শুনবো । 

দিজবর । আমিও এইখানে দাড়িয়ে বলবো । এখান থেকে চলে গেলে 
এর গাভ্ীধ্য থাকে না, আমার বিশ্বাস কমে যায়, সংশয় আসে । 

শচীন । আচ্ছা, বণ বাবা বল! 

ছ্বিজবর । এই “মহামীয়ার চর”-বড় ভয়ানক জায়গা! এর আকর্ষণ 
প্রচণ্ড, অদৃষ্টের আকর্ষণের মত, বাধা দেওয়া যায়না 

শচীন । অত সাধু ভাষ| চালিয়োনা বাবাআনার ভয় ক'চ্ছে। একটু 
সোজ। কথায় বল__। 

দিজবর। আপনি ঠাট্র। ক'রহেন_কিন্তু কথাটা আদৌ সোজা নয়, 
এখানে সত্যই ডাকিনী, হাকিনী, তাল-বেতাল গান গার, মহামায়া 
নৃত্য করেন! 

শচীন । কেউ দেখেছে? কেউ শুনেছে? 

দ্বিজবর। এ মহাঁসাধকের সিদ্ধপীঠ ! সাধক সে গান শোনেন, আর 
কেউ শুনতে পার না বাবু । 

শচীন। সাধকের কথ। ছেড়ে দাও, সোজাসাপ্ট। মানুষের কথা বল। 
আর একটু সরল ভাষার বল, “সীতার বনবাস” চাপিয়ে। না ! 

'দ্বিজবর। জগতে এত জটিল পদার্থ আছে বাবু, জাদের সব সরল হবার 
নয়-_-তারা জটিলহ থাকে । তাই ৩ধেস পরিচর নিতে হ'লে জটিঙ্গ 
ভাষারও প্রয়োজন হয়। 

শচীন। আচ্ছা, বল-__। 

দ্িজবর । সন্ষ্যেবেলা এখানে অনেক পাখী আসে; জনশ্রুতি, তারা ওই 
গান শুনবার লোভেই আসে । 

শচীন। কোন মানুষ সে গান কখনে। শুনেছে ? 
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ত্বিজবর। যারা শোনে, তারা এইখানেই থাকে_ এখান থেকে ফিরে 
যায় না। 

শচীন। এ-রকম ঘটনা কোন ইতিহাস আছে? কিংবদন্তী নয়__ 
ইতিহাস % 

দ্বিজবর ! ছু”টি ঘটনা ঘটেছিল। একটী ঘটনা ঘটে--আমি তখন 
জন্মায্নি, ইংরিজি আটাত্বর সালে । একটি পরিবার নৌকো! ক'রে 

যাচ্ছিল। তারা চরে নামে; তাদের ভিতর একটি ছেলে আর নৌকোয় 
ওঠেনি_ তাকে পাওয়া যায়নি ! 

শচীন। ও: | 

জগদ্ধাত্রী। তুমি এ ঘটনা জানো নাকি? 

দ্বিজবর | না_আমি কেমন করে জানব? আমি তখনো জন্মায়নি। 

শচীন। এমনো তে! হ'তে পারে, ছেলেটী জলে পড়ে যায় ! 

দ্বিজবর। হ'তে পারে, কিন্তু কেউ তাকে জলে পণডে যেতে দেখেনি । 
আমি যখন কলেজে যাই, তখন মনে হয় ছেলেটী জলেই ডুবে 
গেছে; আবার যখন এখানে নৌকো বাই, তথন মনে হয়,__ষে এই 
চরেই আছে ! 

শচীন। চরে কেমন করে থাকবে? 

দ্বিজবর। তা আমি জানিনে। শুনেছি, ভৈরবী যোগিনীরা তাদের 
লুকিয়ে রেখে দেয়-_উড়িযে নিয়ে যায়; আবার এখানে নিয়ে এসে 
তাদের সঙ্গে খেলা করে। 

শচীন। অদৃষ্ট যেমন মানবশিশ্রকে নিয়ে জন্মমৃত্যুর দোলায় ছুলিয়ে 
ঘুম পাড়ায়, জাগায়, খেল! করে__তেমনি ! 

দিজবর। চমতকার উপমা! আর একটী ঘটনা ঘটেছিল-_-তখন 
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আমার বয়স এগার-বার,_আমার বেশ মনে আছে । আপনাদের মত 
একজন বাঙাশীবাবু চাকরী উপলক্ষ্যে এখানে কিছুদিন ছিলেন-_-। 

শচীন। যাক গে-আর ওসব কথায় দরকার নেই । চল, নৌকোয় 
উঠি__। 

জগদ্ধাত্রী। না-না__দ্বিজবর, তুমি বল! 

শচীন । না, আর বলতে হবে ন।। ছুইই সমান পাগল ! 

জগদ্ধাত্রী। না, ক»লতে হবে। আজ তুমি কেবল আমায় বাধ! দিচ্ছ 
কেন বল তে1? তুমি তো এ রকম অবাধ্য ছিলে না! 
আর পছন্দ হচ্ছে না নাকি? 

দ্বিজবর। আমার সামনে বাবুকে একথা বলা আপনার উচিত হল ন! 
মা! আপনার মত মহিলার উপযুক্ত নয় । 

জগদ্ধাত্রী। ( লজ্জিত হইয়৷ মুখ নীচু করিলেন) 

শচীন । (ত্ত্রীর প্রতি) কেমন জব্দ! এতক্ষণে আমার মনে একটু 
শাস্তি হল। বেঁচে থাক দ্বিজবর ! 

দ্বিজবর । আপনীর। স্বামীস্ত্রী দু'জন দু'জনকে বড্ড বেশী ভালবাসেন | 

শচীন। হ্যা-তা একটু বাসি । তুমি ঠিক ধরেছ তো! ছোকরা? আর 
ধরবে নাই বাঁ কেন? তুমি নিজে একজন হতাশ প্রেমিক 
কিন! ! 

ছ্বিজবর। কিন্তু, এত ভালবাসা ভাল নয়-_ | 

জগছ্ধাত্রী। (প্রাণে ব্যথা পাইয়া ) ভাল নয়! কেন--ভাল নয় কেন? 

দ্বিজবর। দেবতারা মানুষকে নিয়ে খেলা করেন; মানুষ খুব স্থখে 
আছে দেখলে দেবতাদের চোখে ভালো লাগে না। মাজষের প্রাণ 
নিয়ে দেবতাদের খেলা, শান্ত্রে ৰলে লীল!! 
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জগস্ধাত্রী। তুমি সেই বাঙালী বাবুটির কথা বল- যিনি চাকরী উপলক্ষ্যে 
এখানে ছিলেন । 

শচীন। আমার কথা শোন দ্বিজু, আর গল্প বলো না--অনেক ঝলেছ। 
(স্ত্রীর প্রতি ) ওঠ, ওঠ--। 

জগদ্ধাত্রী । তুমি বুঝতে পাচ্ছ না--আমি কেন জিজ্ঞাস! কচ্ছি ? 

শচীন। আমি বুঝতে পারি আর নাই পারি, ভাতে কিছু যায় আসে 
না। আমি তোমায় নিষেধ ক'রে দিচ্ছি ছিজু ! 

দ্বিজবর। আমি যখন আরম্ভ করেছি--আমায় ব'লতেই হবে। 
“মহাঘায়ার চরে” যা আরম্ত করা যায়_তা শেষ ক'রতেই 
হয়। 

শচীন। চুলোয় যাক তোমার “মহামায়ার চর”! 

দ্বিজবর। (অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া) ছিঃ ছিঃ বাবু--অমন কথা! মুখে 
আনবেন না! হে মা শ্মশানকালী, বাবুর অজ্ঞতা মার্জনা] কর মা! 
অপরাধ নিয়োনা মা, অপরাধ নিয়োনা ! (কপালে হাত ঠেকাইয়] 
গুণাম করিল, প্রার্থনা করিল। ) 

দ্বিজবর । শোন মা, সেই বাঙালী বাবুটির একটি মেয়ে ছিল-_- ! 

জগঞ্ধাত্রী । মেয়ে ছিল? 

দ্বিজবর । হ্যা, একটী মেয়ে ছিল-_-! মেয়েটার বয়স তখন আট- 
ন'বছর; আমি তাকে অনেক দিন দেখেছি_সে চেহারা ছবির 
মত। আমার মনে গাথ|। আছে। 

শচীন। তারপর--? তুম তাকে ভালবাসতে ? 

দ্বিজবর। আপনার অনুমান মিথা। নয়। সেই বাবুটী মেয়েটাকে সঙ্গে 
নিয়ে প্রায়ই এখানে মাছ ধরতে আসতেন । 
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জগদ্ধাত্রী। শুনছ ?- আমিও তো আবার বাবার সঙ্গে এখানে 
আসতুম ! 

শচীন। আর কোন বাঙালী বাবুতে। চাকরী করেনি,__আর মেয়েও 
তাদের কারে! ছিল না! এখানে য| কিছু ঘটন! ঘটেছে, তোমাকে 
আর তোমার বাবাকে নিয়ে--8100181 | 

দ্বিজবর | না-আরেো৷ অনেক বাঙালী এসেছেন ; তাতে কিছুযায় 
আসে না। একদিন তিনি মেয়েটাকে এইখানে এই টাপাগাছের 
কাছে দাড় করিয়ে মাছ ধ'রতে নৌকোয় যান ; এমন সময়__ 

জগছ্ধাত্রী। এমন সময়_কি হ'ল? 

দ্বিজবর। কি হল, তা জানিনে; কিন্ত একটু পরে বাবুটী মুখ তুলে 
দেখলেন, মেয়েটা সেখানে আর নেই ! 

শচীন | বল?--তুমিই সেই মেয়েটী? 

জগদ্ধাত্রী। (হাসিয়। ) না__আমি আর কি করে হব? আমি তো 
আছি। তারপর কি হল? মেয়েটীকে আর পাওয়া গেল না? 

দ্বিজবর। শুনেছি, কুড়ি দিন পরে পাওয়া গিয়েছিল । 

জগদ্ধাত্রী। পাওয়া গিয়েছিল ! 

দ্বিজবর। হ্যা, কুড়ি দিন পরে-_। 

জগন্ধাত্রী। (ব্যাকুল আত্ম প্রশ্ন ) কুড়িদিন পরে, কুড়িদিন পরে, কুড়িদিন 
পরে? এ কুড়িদিনের কোন শ্বতি তার ছিল ? ' 

ছিজবর। আমি শুনেছি, ছিল না; কিন্ত, ছিল কি ছিল না_তিনি 
ছাড় আর কেজানবে? 

জগছ্ধাত্রী। আচ্ছা, সেই মেয়েটা ভৈরবীর গান শুনেছিল বলে তোমার 
মনে হয় ? 


দ্বিতীয় অন্ত 
দ্বিজবর। আমার মনে হয়, শুনেছিলেন। আমি তো আপনাকে 
বলছি, জবাই শুনতে পায় না। জনশ্রুতি, যারা গান শুনতে চায়__ 
তারাই শুধু গান শোনে ! 
শচীন। কি রকম? 
দ্বিজবর। এমনও হতে পারে, এখনই এখানে গান হচ্ছে-_আমরা 
কেউ শুনতে পাচ্ছিনে। হয়ত! আমি শুনলাম, আর এখানে 
রইলাম; আপনার শুনতে পেলেন না চলে গেলেন! 
শচীন। তুমি যেন কোনদিন শুনতে চেওনা ছ্বিজবর, তোমার 
“নাইট স্কুলটী” মাটি হবে ! 
দ্বিজবর। আপনার এইভাবে বিদ্রপ করাট1? আমার ভাল লাগছে না 
বাবু! যাক্‌, আমার গল্প শেষ হয়েছে-_এখন আমি নৌকোয় যাই। 
দ্বরকার হ'লে আমায় ডাকবেন। দেখুন-_মানুষের বুদ্ধি খুব বড় 
বটে, কিন্তু বুদ্ধিই সর্বস্ব নয় ! 
শচীন । আমার কথায় রাগ ক'রোন। দ্বিজু, আমর] সহ্ুরে বাবু কিনা-_ 
কিছুই বিশ্বাস করি নে! 
দ্বিজবর । সহসা বিশ্বাস করবেন না, সহসা অবিশ্বীসও করবেন 
না-। মা শ্মশীনণকালী আপনাদের রক্ষা করুন। এখানে বেশীক্ষণ 
না থাকাই ভাল, থাকবেন না। 
[ ছ্বিজবরের প্রস্থান । 
শচীন। নাঁআমরা আর বেশীক্ষণ থাকবো না, চল। তুমি 
তখন কিছু খাওনি, থেয়ে নাও--একটা রসগোল্লা খাও, হ! 
কর! 
জগদ্ধাত্রী। আমি খাব না--যাও! ( মুছু সলজ্জ হাসি) 
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শচীন। লক্মীটি খাও--আমি খাইয়ে দিই ; এস, এখানে কেউ নেই-- 
লজ্জা ক'রবে কাকে ? 

জগদ্ধাত্রী। কনকচাপা আছে, সে হাসছে--দেখতে পাচ্ছন। ? 

শচীন । ওদিকে দ্বিজবর, আর এদ্রিকে কনকঠাপা,_এই রকম আর 
দু'একটি সঙ্গী পেলেই আমাদের মত মানুষের হয়েছে আর 
কি! 

জগদ্ধাত্রী। আমার একটি কথা মনে পণড়ছে_-। 

শচীন। কি মনে পড়ছে__খোকার কথা? 

জগদ্ধাত্রী। খোক1 তো সব সময়ই মনে আছে, সে অন্য কথা! সে 
দিন যখন বাবার সঙ্গে আসি, আমি ছোট্ট মেয়েটা । সে দিন 
চলে গেছে । আজ আমি বড় হয়েছি--আমার শ্বামী আছে, 
খোকা আছে! খুব শীগগির, এদিনও চলে যাবে । তুমি বুড়ো 
হবে, খোকা ঝড় হবে দ্রিনের আরম্ভ হয়, দিনের শেষ হয়-_ 
ংসার বড় অস্থির! একদিন আমি থাকবোনা, একদিন তোমায় 
আমায় শেষ দেখা হবে, শেষ কথাবার্তা হবে-তারপর আর দেখা 
হবে না, আর কথা হবে না ! 

শচীন। না-না, তুমি অমন কথা ব'লো না। তোমার মুখে ওসব 
পাক। কথ! শুনতে ভাল লাগেনা । কথা বন্ধ কর- সন্দেশ খাও, 


রসগোল্লা খাও; বলতো, একট! ইলিশ মাচ কিনে দ্বিজুকে দিয়ে 
ভাজিয়ে নিই__। 

জগদ্ধাত্রী। না আমি খাব না-_-আমার থেতে ইচ্ছে ক'চ্ছে না। 

শচীন। তা হলে এস-সাহেব-মেমের মত হাত-ধরাধরি ক'রে 
বেড়াই,_-06% 8) 09017)5, 2০6 ৪0 | 
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জগছ্ধাত্রী। এটা মা-কালীর স্থান নয়? অত ভূলে যাও কেন? 
এখানে ছেলেমান্ুষি করতে নেই । 
শচীন। আচ্ছ! কানমল! খাচ্ছি ; তা হ'লে কি ক'রবো বল? 
জগন্ধাত্রী। তোমায় কিছু করতে হবে না_তুমি একটু সরে এস। 
আমি তোমায় প্রণাম করবো 
শচীন। প্রণাম করবে কেন? 
গন্ধাত্রী। মা-কালীর কাছে প্রার্থনা করবো । 
(প্রণাম করিল ) 
জগদ্ধাত্রী। আমাদের অপরাধ মার্জনা! ক'রো মা! স্বামীর পায়ে এই 
রকম মাথা রেখে আমি যেন্‌ হাসতে হাসতে চলে যাই ! 
শচীন। খবরদার মা, ওর প্রার্থন! পূরণ করোনা । তুমি হাসতে হাসতে 
চলে যাবে, আর আমি বুড়ে৷ বয়সে বিপত্বীক হয়ে এক1 একা থাকবো, 
সেহবে না। তোমার প্রার্থনা খাটবে না, পতির সম্মত ছাড়া 
পত্বীর প্রার্থনা পূরণ হয়না । আমি অন্ত দিকে চেয়ে আছি--তোমার 
প্রতি বিমুখ হয়েছি | 
( সঙ্গীত আরম্ভ হইয়াছে জগগ্ধাত্রী শুনিয়াছেন, শচীন শোনেন নাই ) 
জগছ্ধান্ত্রী। ওগো শোন-শোন, শুনছ ?--কি মিষ্টি গান! আমায় 
ডাকছে_- ; ওগো তুমি কোথায়,_-আমায় ভাকছে ! খোকা, খোকা 
কোথায়? আমি যে তোমায় দেখতে পাচ্ছিনে ! খোকা খোকা-- 
( জগদ্ধাত্রীকে আর দেখা গেল না ) 
শচীন । হয়েছে প্রার্থনা? সুর্যাদেব পাটে বসেছেন--আর নয়, চল ! 
( জগদ্ধাত্ী যেখানে ছিল, সেই দ্বিকে ফিরিয়া) 
শচীন । কোথায় গেলে--জগদ্ধাত্রী, জগদ্ধাত্রী ! একি,__কি হ'ল! 
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জগদ্ধাত্রী, লুকিয়ে থেকোনা-_আমি আর বিদ্রপ করবোনা, তুমি 
আমার কাছে এস। ছিজু,-দ্বিজু, দ্বিজবর-_ 

ছ্বিজবর। (নৌকা হইতে) “কি হল বাবু? যাই! 

(ঘ্বিজবর আসিল ) 

দ্বিজবর । মাঠাকরুণ, মাঠাকরুণ কোথায়? 

শচীন । কি জানি__দেখতে পাচ্ছিনে, তুমি খুজে দেখ । 

দ্বিজবর । কোথায় খু'জবেন বাবু, এই তো বালির চর ধূ ধূ ক'রছে__ 
কেউ কোথাও নেই--। 

শচীন । জগদ্ধাত্রী, জগছ্ছাত্রী-_ 

দ্বিজবর। ডেকে কি হবে বাবু! তিনি তো এ ভাক আর শুনতে পাবেন 
না। 

শচীন । কেন, কেন ?--€কন ডাক শুনতে পাবে ন। ছিভু? 

দ্বিজবর। তিনি সেই গান শুনেছেন,-“মহামায়ার চরের” গান; যে 
গান শুনতে ঝাঁকে ঝাকে পাখীরা ছুটে আসে, আর ফিরে 
যায়না--এইখানেই থাকে । 

শচীন । কেন, এখানে থাকবে কেন? 

দ্বিজবর । আমি জানিনে বাবু! 

শচীন। (পাগলের মত ) না, না-_তুমি বুঝতে পাচ্ছনা দ্বিজবর--!] এই 
তো ছিল, কোথায় যাবে? লুকিয়ে আছে- আমায় ভয় দেখাচ্ছে! 
জগ্ধাত্রী, জগদ্ধাত্রী ' আমি আর তোমার সঙ্গে রহস্য ক'রবো না, 
জগদ্ধাত্রী ফিরে এস, ফিরে এস! 
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বিক্ষস্তক 
( একজন গায়ক গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল ) 
গান 


জীবন যেন বদ্ধজলার জল, 
-_নিস্তরঙ্গ অচঞ্চল ! 
সেই সকাল, সেই সাজের আলো, 
সবাই এদের বলে ভালো, 
মোদের চোখে নিকষ কালো, 
নাই পাথেয়, নাই সম্বল! 
চলে গেল তারা 
এলন1 আর ফিরে, 
কত দিন মাস-_- 
আসে ঘুরে ফিরে, 
ব'মে আছি একা 
যাব ঝ'লে পারে, 
নাই পাথেয়, নাই স্থল ॥ 


[ প্রস্থান । 


[ দৃশ্ত- সেই ঘর !-_-পূর্ববোক্ত ঘটনার পর তেরো ব্সর চলিয়! 
গেছে_। এই তেরে! বৎসরের শোকতাঁপের চাপে মৃত্যুঞ্জয় 
খানিকটা বুড়ে। হইয়া! পড়িয়াছেনঃ তার আনন্দময় চরিক্র 


ংসারের জ্বালায় একটু তিক্ত হইয়াছে--মৃত্যুঞ্জয় ঘরময় 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, স্থবর্ণলতা প্রবেশ করিলেন। ] 
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মৃত্যুঞ্জয় । আচ্ছা, কি করি বলতো? 

স্থবর্ণলতা। কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল না? 

মৃত্যু । না, এক মাসের উপর হ"য়ে গেল। অতুলের ফটে! ছাপিয়ে 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিপুম, হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা 
ক'রলুম, পুলিশে খবর দিলুম__এ ক্ষেত্রে লোকে যা যা ক'রে থাকে, 
সবই তো! ক'রেছি-_-কোনেো। দিক থেকে একট। উত্তর এল ন ! 

ন্থবর্ণলতা | শচীন কি খোজ ক'রলে? 

সৃত্যপ্জয়। শচীন যদি একটু ভাল ক'রে গা লাগাতো, তা হলে কি 
ভাবি! সেই জগদ্ধাত্রী চলে যাওয়ার পর থেকে, কি যে ওর হ'য়েছে, 
নিজের কাজ নিয়েই ব্যন্ত ! বলে. আমার সময় কই? 

স্ৃবর্ণলতা। ছেলেটা রাগ ক'রে চলে গেল_-একটু খোজ করবে না? 
ওরই তো ছেলে-_- ! 

মৃত্যুপ্জয় । রাগ ক'রলেও তো! বোঝা যেত! রাগ কই ক'রলে? 
শচীন তো উপ্টে। চাপ দিচ্ছে! বলে, আপনারাই আদর দিয়ে 
দিয়ে ওকে নষ্ট ক'রেছেন_-এখন ফলভোগ করুন। শোনো কথ 
একবার-_ ! 

স্বর্ণলতা । আদর দিয়েছি, তাতে হয়েছে কি! মেয়ের ছেলে, 
আমার জগদ্ধাত্রীর ,ছলে--ম'রবার পর এক গও্ষ জল দেবে। 
ওর মা তো ত্র রকম ক'রে চলে গেল- মামরা ছেলে! আমর! 
আদর দিলে বুঝি দোষের হ'ল! 

মৃত্যুগ্য়। পরের ছেলে মানুষ করার ফল--| 

স্থবর্ণলতা । কিছুতেই পোষ মানলে না! ছেলে ষেন কি--! তুমি 
কত হত্ব ক'রতে, আমি খাইয়ে দাইয়ে কোলের কাছটিতে নিয়ে 
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শুতাম, এ ছেলের মুখে আর কথা নেই,_কেবল বলে, আমার 
মায়ের গল্প বল-নইলে আমি আমার বাবার কাছে ক'লকাতায় 
চলে যাব। শুনেছ ছেলের কথা-_ ? 
মৃত্যুঞ্জয় । শুনেছি_স্ুনেছি ! তুমি খাম! আচ্ছা, গেল যে, তা 
কোথা দিয়ে যাবে? হয় রেলের গাড়ীতে যাবে--আর ন। হয়, 
নৌকো! করে গঙ্গা পার হবে! ছুটাতো পথ--তা৷ যেমন হয়েছে 
ইঞ্টিশন মাষ্টার, তেমনি হয়েছে গঙ্গার ঘাটের যাঁঝিগুলো-_-সব 
সমান ! ছোট ছেলেকে টিকিট বাক্র করাই তো! “ক্রিমিনাল',-- 
তিনগণ্ডা পয়সার জন্যে ওই কচি ছেলেকে ক'লকাতার টিকিট 
বেচলি? একবার ভেবে দেখলিনে-_ ছেলেটা ক'লকাতায় গিয়ে 
কোথায় উঠবে--? 


সথবর্ণলতা ! চরণ-ঠাকুরপোকে বড় ভালবাসতো। ! যা পরামর্শ তার, 
ভশ্চাহ্যি দাদার সঙ্গে; সে হয়তো কিছু সন্ধান বলতে পারে । তা! 
আজ এক মাসের উপর চরণ-ঠাকুরপোরও তো দেখা নেই-- | 

মৃত্যুঞয়। এখন দেখা দেবেন কেন? পাছে আমাদের একটু উপকার 
হয়! কলিকাল কিন1? দেখ, হয়তো! ওই উম্বোচরণই তাকে 
ভূজুং ভাজাং দিয়ে যাত্রার দলের সখী সাজাবার জন্তে নিয়ে 
গেছে_-। 

স্থবর্ণপতা । হ্যা, তোমার যেমন কথা! 

মৃত্যুপ্য়। হ্যা হ্যাঁতাইই। ও ছেলের প্রাণে রস ঢুকেছে-_-ও সিথে 
কাটে, পান খার, পামশ্ড পায়ে দেয়,__ওকি কম হারামজাদ। ছেলে-_! 

স্থবর্ণলতা | তা চল, ছুটে? মুখে দেবে তে ? 
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সবত্যুগ্যয়। তুমি আর জালিও না। মেয়েমান্ষ কিনা,__শুধু রান্না আর 
খাওয়া! 

স্থবর্ণলতা | হ্যাগ।, তা আমার উপর রাগ ক'রছে! কেন? আমার 
দোষ কি? 

মৃত্যুপ্তয় । তোমার দোষ নয়, আমার দোষ নয়, শচীনের দোষ নয় 
তো, কার দোষ--আমায় বল? ছুই বুড়োবুড়ীতে মিলে একটা কচি 
ছেলেকে পোষ মানাতে পারলেম না! লজঙ্জ। করে না? শুধু 
খাওয়ালেই মাষ বশ হয় না__মান্ুষ বশ করবার অন্ত মন্তর আছে। 

স্বর্ণলতা । হ্্যাগা তা আমি কি কিছু কম্ুর করেছি? আমার 
জগগ্ধাত্রীর ছেলে, আমার পীজরাঁর হাড়, তাকে অযত্ব করবে 
আমি? আর পোষ মানে নি, তাই বা বলি কেমন করে? 
পনেরট। বছর তো আমার কাছেই ছিল ঃ কি যে মাথায় ঢুকলো--॥ 

মৃতুযুত্রয় । ওরে রঘো, র'ঘেো ! 

স্তবর্ণলতা। সেতো বাজারে গেছে। 

্বত্যুগ্তয়। তবে আর কি, আমার মাথ! কিনেছে । সবাই সমান ! 
আমায় না জানিঘ্নে সাত তাড়াতাড়ি তাকে বাজারে পাঠানোর 
দরকার কি ছিল? 

স্থবর্ণলতা। কি দরকার, আমায় বল ! 

মৃত্যুপ্তয়। আমার আগে মনে হয়নি, এ উমোচরণই তাকে ঘরছাড়া 
করেছে, ও আর দেখতে হবে না-ও সব চালাকি আমার কাছে 
চলবে না। আমি ঠাণ্ডা ক'রে দ্রিচ্ছি! একট] ডায়েরী লিখে থানায় 
পাঠিয়ে দিই: । 

ল্ুবর্ণলতা । চরণ-ঠাকুরপোর নামে ? 
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মৃত্যু । নিশ্চয়ই ! ও মিটমিটে শয়তান_- | 
স্থবর্ণলতা । কি যে কথা বল, মাথামৃ্ড নেই ! চরণ-ঠাকুরপে! অতুলকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গেছে ?--তোমার মাথার ঠিক নেই! 
মৃত্যুঞ্জয় । না-আমার মাথার ঠিক থাকবে কেন ? আমি পচিশ বছর 
পুলিশে কাজ ক'রে এলুম-আমি কিছু বুঝিনে, আর তুমি রান্নাঘরে 
বসে সব বুঝে ফেলেছ ! ছেলে বাপকে বিষ দেয়, জান? মা 
ছেলের গল। টিপে মেরে ফেলে, বিশ্বাস কর ? সংসার বড় ভয়ানক 
জায়গা । এখানে কে যে কি করে, আর কে যেকি ন। 
করে, তা কারো বুঝবার সাধা নেই ! উম্বোচরণ, উমোচরণ একেবারে 
সত্যপীর কিন! ! 
( উম্াচরণের প্রবেশ) 
উমাঁচরণ । কি দাঁদ।_-আমার নাম ক'চ্ছ, আর আমি এসে হাজির ; 
অনেক দিন বাচব--কি বল? রঘু, একছিলিম তামাক নিয়ে আয়রে 
বাবা ! অনেকদিন দীদ1র ফৌজদারী বালাখানা” খাইনি । যাত্রার 
দপের 'খরসান”__বাবা, সেকি তামাক ! এই ফিরছি দাদা । গোয়াড়ি, 
কে্টনগর, নদে. শান্তিপুর,_ গঙ্গার ধারে অন্ততঃ দশখান। গায়ে 
বায়নার পর বায়না; গান শেষ হতে না হতে বায়নার টাকা এনে 
হাজির ! ছাড়ি কি ক'রে বল-_-? ছুটে! পয়সার জন্তেই তো, কি বল 
দাদা! বৌঠান, ওরকম চুপচাপ দাড়িয়ে আছ কেন ?--ব'স। এবার 
মাথুরের পালা ষ। জমিয়েছি দাদা, একদিন তোমায় শোনাব। 
একটা ছেলে রাপ্পিকে সেজে যা গাইছে (হরে) 
“ওই না মাধবী তলে 
মাধব দাঁডাঁয়ে ছিল--” 
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একাই আসর মাৎ ক'রে দিলে, আমি শুধু মাঝখানটায় একটা তান 
তুলতাম ! একমাসে পনেরখানা মেডেল পেয়েছে । বুঝেছ দাদা? 

মৃত্য । হ্যা বুঝেছি ঠবকি! “গেরস্তোর ঘর পোড়ে, আর ফিওে 
ধোঁওয়। খায় !” তুমি ভার মেয়ানা! আমিও মৃত্যুঞ্জয় চাটুয্যে, 
পঁচিশ বছর গুলিশে কাজ ক'রে তোমার মতন অনেক বাস্তঘুঘু 
চরিয়েছি-_ ! 

(রঘু তামাক লইয়া আসিল, উমাচরণ তামাক 
খাইতে লাগিল ) 

মৃত্যুগ্যয়। সব সড় আছে! ওই রঘো কেটাই কি কম পাজী? 
(স্ববর্ণলতার প্রতি) আমি যখন ডাকলেম--ঘাঁপটি মেরে ছিল, 
উত্তর দেরনি; আর দা্ঠাকুর এসে যেই তামাক চেয়েছে, অমনি 
রঘুনাথ তামাক নিয়ে হাজির! ওকে দিয়ে পাঠাব না, আমি 
নিজেই যাব; দরখান্তখান! লিখে নিই-_- ? 

( কাগজ কলম বাহির করিয়া খসথস করিয়া দরখাম্ত 
লিখিতে লাগিলেন ) 

মৃত্যুপ্তয়। ( রঘুর প্রতি) এখানে হ্যা ক'রে ফীভিয়ে থাকিসনে র'ঘো ! 
বেরো আমার সামনে থেকে চাবকে লাল ক'রে দেব 
হারামজাদা ! বাইরের দোরে চাবি লাগিয়ে রাখিসনি কেন 
পাজী? (রঘুর প্রস্থান) আমি কারো খাতির রাখবোনা-- | 
অনেকদিন নিজমৃত্তি ধরিনি কিনা, তাই সব ভাঁবছে-সৃত্যুয় 
চাটুযো তো, মৃত্যুঞ্জয় চাটুষ্যে- ! 

( আবার লিখিতে লাগিলেন ) 
উমাচরণ। (স্থবর্ণলতার প্রতি ) ব্যাপারখান! কি বৌঠাকরুণ ? 
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স্থবর্ণলতা । তুমি শোনান? 

উমাচরণ। না__আমিতো এখনে বাড়ীই াইনি ; মোটঘাট বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিয়ে__তোমাদের এখানেই আগে এলুম । কি হয়েছে, 
বল'ত? 

সবর্ণলত1। কি আর তোমায় বলবো ঠাকুরপো- যেমন আমার 
পোড়াকপাল! আমার অতুল আজ এক মাসের উপর ঘরছাড়। ! 

উমাচরণ। অতুল ঘরছাড়া । কোথায় গেছে? 

সুবর্ণলতা । কোথায় গেছে তা কেমন ক'রে জানবো ! সোক আমাদের 
ব'লে গেছে-_-না বলে পালিয়েছে ! এক মাসের উপর কোন খোজও 
নেই, খববও নেই। 

উমাচরণ ! তাইতো, অতলো ছোড়াঁট! একা এক পালিয়ে গেল! ওর 
বাবার কাছে যায়নি তে|? 

স্থবর্ণলতা ! না। শচীন এর মধ্যে একদিন এসেছিল ; কি মনে কণ্রলে 
ত1! কে জানে ! বলে, খোজ খবর ক'রে দেখা যাক, কি আর হবে ! 
উনি তো খালি খালি রেগেই যাচ্ছেন__একবার একে সন্দেহ, একবার 
তাকে সনোহ-_ ! 

উমাচরণ। অন্ত লোককে সন্দেহ করবার কি আছে? 

মৃত্যুঞ্জয় । পুলিশের কনেষ্টবল এসে যখন রুলের গুতো দেবে, 
সত্যি কথা তখন বেরুবে। অমনি কি আর কেউ সত্যি কথা বলে! 

উমাচরণ। তোমার কি সন্দেহ হয়--কেউ তাকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে ? 

মৃত্যুঞ্জয় । (€ উমাচরণের দিকে কুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন ) দেখ উমোচরণ, 
নেকামি করোনা! 

উম্বাচরণ। আমার জগদ্ধাত্রী-মা, তার ছেলে অতুল! সেই অতুলকে 
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পাওয়। যাচ্ছেনা, আর আমি নেকামো ক'রছি-এই তোমার 
ধারণা? তুমি গুমোর কর, তুমি পুলিশে কাজ ক'রেছ-_মাহুষ 
চেন? তুমি মানুষ চেন ঘোড়ার ডিম! বরাতে কিছু পয়স! 
রোজগার ছিল, তাই কোম্পানী মাস মাস মাইনে দিয়েছে--আজও 
জলপানি দিচ্ছে। তুমি আমার চেয়েও মুখ্য । তুমি কিনা বল, 
অতলোর কথ নিয়ে আমি ন্যাকামি কচ্ছি ! 

স্ুবর্ণলতা। ঠাকুর-পো চুপ কর-_-চুপ কর ! 

উমাচরণ। চুপ আমি কচ্ছি! কিন্তু এসব ভাল নয়! অন্তলোকে 
এ কথা বল্লে এখুনি এখান থেকে চলে যেতাম, জন্মের মত মুখ- 
দেখাদেখি বন্ধ হ'ত। কিন্তু অতুল পালিয়েছেঃ এখন তো আর 
মান-অভিমানের সময় নয়। খুজে বার করতে হবে, যেমন ক'রে 
হোক । বড় বারমুখো ছেলে ! 

স্থবর্ণলতা । বারমুখো ! 

উমাচরণ। হ্যা হ্যা_বারমুখো বইকি! ওছেলের নাঁড়ীনক্ষত্ত 
আমার জান! আছে । ওকে মান্ুৰ কলে কে? লেখাপড়া শিখিয়েছে 
কে, গান শিখিয়েছে কে ?-চব্রিশ ঘণ্টার কস্ঘণ্ট। তোমাদের কাছে 
থাকতো? আমি থাকলে আমার কাছেই থাকে ₹ কেবল বিজন 
এখানে এলে আমার কাছেও আসেনা । তোমরা ওকে বুঝতেই 
পারনা ! ছেলেবেলায় মা হারিগেছে, মাওড়া ছেলে--এক বিজন 
ছাঁড়। কার সাধ্যি ওকে ঘরবাসী করে ! 

স্থবর্ণলতা । বিজন তে! এখানে এসেছে । 

উমাচরণ। কবে এল? 

স্ববর্ণলতা। সাত আটদিন এসেছে ! 
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উমাচরণ। শুনেছে অতুলের কথা ? 

স্থবর্ণলতা । কাদতে লাগল! 

উমাঁচরণ। ওর বাপ যে বিজনের কোলে ওকে তুলে দিয়েছিল । যখন 
জগগ্ধাত্রীকে পাওয়া গেল না, তখন বিজন অতুলকে কোলে 
তুলে না নিলে_-ও বাচতো৷? বিজন ওর নিজের ছেলে পট্লাকে 
ফেলে বেগে অতুলকে মাই খাইয়েছে ! সব ভুলে গেলে দাদা? 
আমায় বলে দিলে,_নেকামি কচ্ছি, পুলিশে দেবে! হাঃ-ভাব 


ভালহোক-! 
( যাইবার জন্ত প্রস্তত হইল ) 


স্থবর্ণলতা । ঠাকুরপো, গর কথায় রাগ ক'রোন1--গুর কি মাথার ঠিক 
আছে? 

মৃত্যুঞ্জয় । ওরে-উমোচরণ, শোন্‌ শোন্‌__ 

উমাচরণ। বল--! 

ৃত্যুগতীয়। অতুল চলে গেছে-উনি যা বলছিলেন, আমার মাথার ঠিক 
নেই, আমার উপর রাগ করিসনি-- ! 

উমাচরণ। তোমার উপর যে রাগ করে, সে ডবল গাধা | 

মৃত্যুগ্য়। জগদ্ধাত্রী এভাবে গেল; তার ছেলেটাকে মান্গৰ ক'রলাম-_ 
ছেলেটী পধ্যন্ত ঘরে রইলোনা,__-এতেও মানুষের মাথা! ঠিক থাকে? 
কি ক'রবে। বল দেখি-_-? 

উমাচরণ। সন্ধান ক'রতে হবে বৈকি! এটুকু ছেলে যাবে আর 
কোথায়? এই ঘে_-শচীন বাবাজী; _-এস! 

( শচীন প্রবেশ করিলেন, মুখে ছুশ্চিন্তার ছাপ) 
স্ববর্ণনতা | হ্যা বাবা, সন্ধান কিছু পেলে? 
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শচীন । হু"--পেয়েছি ! 

মৃত্যুর । সন্ধান পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এলে? সঙ্গে করে আনলে না 
কেন? তুমিও ছেলেমানুষ! বোডিংএ রেখে এলে বুঝি? 
ও ছেলে বোডিংএ থাকে ?_-ও ঠিক আবার পালাবে! আমার 
কাছে আনলে--এবারে আমি ওর হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি 
দিয়ে ঘরে আটকে রাখবো । ও যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্তর ! 
(ন্বর্ণলতার প্রতি ) তোমায়ও দিব্যি দেওয়া রইলো, আর ষদি 
কখনো ওকে আদর দেও! 

উমাচরণ। তুমি খাম দিকি দাদ! আগে আসুক, তারপর শাসন ক'রো ! 

স্ববর্ণলতা । কোথায় পাওয়া গেল? 

শচীন । বলছি, একট স্থির হাসে শুন্থন-_উতলা হবেন না। উতলা 
হয়ে কোন লাভ নেই ! 

স্ুবর্ণলতা | তাহ'লে তাকে পাণ্নি ! 

শচীন। শুধু একট। সন্ধান পেয়েছি, তাকে পাইনি ! 

মৃত্যুপ্তয়। তাকে পাওশি ? 

শ্চীন।। হারানো ককে বলে অমি জাঁনি। দিনে পু দিন আমার 
কেবলি সেই দ্বিজবরের কথাটা মনে পডে। জেলের ছেলে, কিন্ত 
জীবনের অভিজ্ঞতা তার আছে । সে ঝলেছিল-বেশী ভালবাস! 
ভাল নয়, দেবতার। মানুষের স্থখ দেখতে পারেন না ! 

ক্বর্ণলতা। । কি সন্ধান পেয়েছ, আমাদের একটু ভাল ক'রে বল। 

শচীন। সে এদেশেই নেই_- ! 

স্থবণলত! । এদেশে নেই কিগে! ? 

উমাচরণ। কোন্‌ দেশে গেছে বাবাজি ! 
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শচীন । আমার একবার মনে হ'ল--ক'লকাতার ভিতর কোথাও যখন 
খোঁজখবর পাওয়া গেলনা, হয়তে! জাহাজে ক'রে বিলেত কি 
আর কোথাও গেছে। 

মৃত্যুঞ্জয় । এটুকু ছেলে বিলেত যাবে কি! 

শচীন । ওর চেয়ে অনেক ছোট ছেলেও বিলেত যায় । যাবার আগের 
দিন আপনার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছিল? 

স্ৃত্যুগজয়। আমি তাকে কি আর ব'লেছিলুম ? “এগজামিন” শেষ হয়ে 
গেছে বলে কি দিনরাত খেল। করতে হবে? আমি 'দাদামশায়ঃ 
হয়ে একথাটা তাকে বলতে পারবোনা ? 

স্ববর্ণলতা । সে কথার কি উত্তর ক'রল জান ?-_-“আমার মা নেই; বাবা 
দিনরাত কাজ নিয়ে পড়ে আছে-আমায় দেখবার সময় পায় না) 
তাঁই তোমাদের এখানে পশ্ড়ে আছি ! তোমরা দয়! ক'রে থেতে 
পরতে দিচ্ছ, তোমরা] কথা শোনাধে ঠবকি ?” একি ছেলের 
মুখের কথ।- বাবা ! 

শচীন। আমিও আপনাদের মুখ গেকেই শুনেছি, আর সেই কথাই 
বলছিলাম-- | 

মৃত্যু । এত অভিমান ওর কিসের ? 

উমাচরণ। অভিমান নয় দাদা, ও স্বভাব! ওসব ছেলে এরকম! 
ওদের সংসারের চেয়ে সংসারের বাইরের টানই বেশী। ছেলে ভাল, 
তবে এরকম; ওকে বলে--“নাঁঘরক1 ছেলে” ! কোথায় গেছে__ 
বলত বাবাজি? সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা। 

শচীন । “থেল্মাগ ব'লে একখান! জাহাজ--২৯শে মার্চ খিদিরপুর 
ডক ছেড়ে সাউঘ আমেরিকায় যায়, সেই জাহাজে চলে 
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গেছে। “পাসপোর্ট” দরকার হয়নি, “কুদের সঙ্গে কি একটা 
চাকরী নিয়ে চলে গেছে ! 

মৃত্যুপ্তয়। এখন এই যুদ্ধের সময় জাহাজে ক'রে গেল, _-সে জাহাজ যদি 
“টর্পেডো” করে-? 

শচীন । যা মনে ক'রতে হয়, করুন ; তবে যুদ্ধ বা সমুদ্রে বিপদ-আপদ 
আছে লে তো আর মানুষের কাজকণ্ম বন্ধ নেই। এক! আমার 
ছেলেই সমুদ্রে যায়নি, আরে। অনেকের ছেলে গেছে-- ! 

মৃত্যুঞ্জয় । তুমি কি মনে কর, আমার কথায় রাগ ক'রে ঘর ছেড়েছে? 

শচীন। আমি তা মনে করিনে! ওটা যৎসামীন্ত একট উত্তেজক 
কারণ। মন ওর মর্বনাই উড়ু উড়ু ক'রতে। | যখন আরে। 
ছেলেমান্ৃষ ছিল, আমার কাছে পড়াশ্রনা বলতে এলে--কেবল 
জিওগ্রাফি নিয়ে বসতো ! এদেশ কোথায়, ওদেশ কোথায়, 
ভারতপমুদ্র দিয়ে কে।থায় য'ওয়া যায়, প্রশান্ত মহাসাগরের জঙ্গে 
ঢেউ খেলে কিনা--এই সব ওর গঞ্প! 

উম্বাচরণ। হ্যা, হ্যা, ওই সব ছেলেরাই সাত সমুদ্দুর তের নদী পার 
হয়ে রাজকন্তে বিয়ে ক'রে বাডী আসে! 

(দরজার প!শে বিজনবালাকে দেখ গেল ) 

বিজনবাল!। জ্যেঠাইমা । 

স্বর্ণলতা। কে--বিজন ? 

বিজনবালা। আমি আজ চ'লে যাচ্ছি__রাতের ট্রেণে; অতুলের কোনো 
খবর পাওয়। যায়নি? 

স্থবর্ণলতা! পাওয়া শেছে; তবে সেখবর পাওয়ার চেয়ে, না পাওয়া 
অনেক ভাল ছিল। পে নাকি জাহাজে ক'রে কোথায় চলে গেছে। 
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এমন কথা কেউ কখনো শ্তনেছে মা? পনের বছরের ছেলে লুকিয়ে 
জাহাজে ক'রে বিলেতে গেল ! খাইয়ে দাইয়ে বড় করবো, আর 
এমনি ক'রে একদ্রিন বুকে বাজ মেরে চলে যাবে ! ওর ম। গেল-_ 
ওকে নিয়ে বুক বেঁধে ছিলাম; এখন আর কার জন্যে সংসার-- 
বলতো মা! 

মৃত্যুগ্তয় । মায়ের ছেলে তো ?--কত ভাল হবে! মা রইলেন পল্মার 
চরে, আর ছেলে রইলেন ভারতমহাসাগরে ! ব্যস, বুড়োবুড়ী 
ঘরে বসে মুখ চাওযাচাওয়ি কর আরকি? 

স্থবর্ণলতা । এমন পোড়া অদৃষ্ট আর কারে! দেখেছ মা? 

বিজনবাল!। চুপ কর জ্োঠাইমা; তুমি হা-হুতাশ ক'রলে 
জ্যেঠামশাইকে কে দেখবে? কদিন তো দেখছি, উনি পাগলের মত 
হয়েছেন ! 

উমাচরণ। হ্র্যঠরে বিজন--নন্দ এসেছে ? 

বিজনবাল!। হ্য1, বাবা ! 

উমাচরণ। তোর! কি আজই চলে যাবি? 

বিজনবালা । তোমার জামাই তো তাই বলছেন ; তারতো। ছুটি নেই-_ 
এক সপ্তাহ ছুটি নিয়ে এসেছিলেন । আমিই জোর ক'রে এনেছিলাম। 
অতুল বাড়ী থেকে চলে গেছে, আমার মন জানতে পেরেছে, ছুটে 
এসেছি ! 

উমাচরণ। তাইতো, ছেলেট। জাহান্দজে ক'রে চলে গেল, আর আমরা 
কিছু ক'রবনা-_চুপচাপ বসে থাকবো ? 

শচীন। বিজন, আমার বিশ্বাস,_তুমি এখানে থাকলে অতুল 
যেতনা ! 
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বি্নবালা | হয়তো যেতনা; তোমার সঙ্গে আমি কথা বলতে 
পাচ্ছিনে শচীনদ। ! 

শচীন। তোমার পট্‌লা স্বশীলা সব ভাল আছে? 

বিজনবালা। স্ুশীল। ভাল আছে, পট্‌লার আজ ক'দিন জর। ...বাব।! 

উমাচরণ। তুমি বাড়ী যাও; আমি একটু পরে যাচ্ছি! নন্দকে 
ব'লগে, আজ যাওয়া হবে ন!; আমি এলুম, আজই সব চ*লে যাবি? 
ঠ্যারে, তোর মায়ের শরীর কেমন-_-? 

বিজনবাল| । মায়ের শরীর ভাল নয় ; চল, বাড়ী গিয়ে বলছি সব কথা! 

ম্ত্যুপ্তয়। দিনরাত ঘুড়ি ওড়াবে-_ফুটবল” খেলবে, কতকগুলে! 
বদমায়েস ছেলের সঙ্গে রাত আটটা পধ্যন্ত আড্ডা দেবে, আমি 
যদ্দি একটু পড়তে ব'লে থাকি, তাতেই কি এত দোষ হ'ল? 
আমার কলঙ্কের ভাগী ক'রে গেল! 

শচীন । আপনি ও কথা মনে করছেন কেন? 

মৃত্যুগ্য়। মনে ক'রবোন1? দশজনে আমার মুখেই তো চুণকালি 
দেবে ! তুমি প্রথমে এসেই কি ঝজে ?_যাবার আগে রাত্রে আপনার 
সঙ্গে বগড়া করেছিল? 

শচীন। আমি কিছু মনে করে ও কথা বলিনি । 

মৃত্যুপ্তয়। তৃমি না হয় ভাল ছেলে, কিছু মনে করলে না। পাড়ার পাচ- 
জন আমার কি বলবে ? আর, চুলোয় যাক 'পাড়ার পাচজন”__আমি 
নিজেকে কি বলে প্রবোধ দেব? বুড়োমিন্ষে, আজ বাদে কাল 
গোরে যাব, একটা কচি ছেলেকে পোষ মানাতে পাল্লেষ না! এখন 
কাকে নিয়ে সংসার করবো ? আমি ভার ভালর জন্তে বকলাম, এ 
কথাট। বুঝতেই পাল্লে না? রাগ ক'রে ছাঁদন তোমার কাছে গেল, 
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কি বিজনের শ্বশুরবাড়ী গেল, তাও বোঝ! যায়,_একেবারে জাহাজে 
সাউথ আমেরিক ! 

শচীন। আপনি চুপ করুন! আককার ছেলে সব ওই রকম 0০৮ 
861810%0, 920597689৮1 আমার কথা কি একবার৪ মনে 
ক'রেছিল? তার দিদ্দিমার কথা মনে ক'রেছে ? এই বিন তে। 
তাঁকে ছেলেবেল। থেকে মায়ের মত ক'রে মানুষ ক'রেছে, বিজনের 
কথ। একবার ভেবেছে? ওই উমোচর্ণ-খুড়ো যা বলেছেন? ও সব 
ছেলে বারমুখো--ওরা ঘরের নয় ! দেশের চেয়ে বিদেশ ভালবাসে ! 
আপনি ওর কথা আর ভাববেন না__ওর কথায় দরকার নেই 
আপনি অন্ত কথা ব্ল্রুন ! 

সৃত্যু্জয়। তুমি তো উপদেশ দিলে,__৪র কথা ভাববেন না! আমি ন। 
ভেবে থাকি কি করে বলতো? তুমি এখনো ছেলেমা্ষ, লেখাগওা 
জানো, একট! পঞ্ডিত লোক, পাচট। কাদ্রকর্ম্ে জডিয়ে আছ, মনের 
জোর আছে! আমর] ছু'জন এই পনের বছর ধরে তার কথা ছাড়া 
মার কোন কথাই যে ভাবিনি,_-এখন অন্য কথা ভাবি কি ক'রে! 

বর্ণলত1। বাবা, তোমার অতুলকে পেয়ে আমি আমার ভগদ্ধাত্রীর 
শোক চাপ। দিয়েছি । 

শচীন । বুঝতে পাচ্ছি সব; কিন্তু উপায় কি বলুন? সহ করা ছাড়া 
আর কি উপায় আছে ! তেরো বছর আগে যেদিন আমি একা 
থোকাকে নিয়ে ফিরে এলুম, আপনাদের মেয়ে বাড়ীতে এল না, 
সেদিনটার কথ! মনে ক'রে দেখুন দেখি? সেদিনও মনে হয়েছিল-_ 
কেমন ক'রে থাকবো, কেমন করে বাচবে! ! সেদিন চলে গেছে-_ 
আমিও বেঁচে আছি, আপনারাও বেঁচে আছেন ! আজনের 
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দিনও কাটবে! আপনাদের মেয়ের যাওয়ার তুলনায় এর যাওয়া 
তো অনেক ভাল । অতুলের সম্বন্ধে আমরা আশা করতে পারি, 
আমার অতুলও একদিন মানুষের মত মানুষ হয়ে দেশে ফিরবে! 
আমি তো! এই আশা নিয়ে বেচে থাকবে।। আপনারা তাকে 
আশীর্বাদ করুন, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন-_ আপনাদের 
আশীর্ববাদে তার ভালই হবে ! 

মৃত্যুঞ্জয় । সে ফিরে আসবে? তুমি আমাদের প্রবোধ দিচ্ছ_-না, এই 
তোমার বিশ্বাস? 

শচীন। এই আমার আশা । তবে এই আশাই একদিন বিশ্বাসে 
পরিণত হবে। 

মৃত্াঞ্জ়। জগদ্ধাত্রী আবার আগতে পারে ? তুমি আশ! কর? 

শচীন । না। তবে আমার বিশ্বাস, পরলোকে তার সঙ্গে নিশ্চঘ 
দেখা হবে । 

মৃত্যুঞ্জয় । তুমি পরলোক বিশ্বাস কর? 

শচীন। আপনিও করেন। হিন্দ্ুমাত্রই পরলোকে বিশ্বাপী। আপনি 
ন। করুন, আপনার ভাইবন্ধু আজে! তর্পণ করে-_-পিতৃশ্রাদ্ধ করে | 
আচ্ছ'-যতদিন অতুল আপনাদের কাছে ফিরে না আসে, ততদিন 
আমি ছেলেবেলাকার মত আবার এখানেই থাকবে! । আপনারা 
আমায় নিষ্ধে বুক বীধুন-_আমায় নিয়ে সংসার করুন। আপনি 
একেবারে ভেডে পড়েছেন! উঠ্ন। এখনো খাওয়াদাওয়া 
করেননি বোধ হয় । মা? চলুন_বাড়ীর ভিতর চলুন; আর দ্রেরী 
ক'ববেন না, খাঁবার দিতে বলুন__উঠুন ! 

মৃত্যুঞ্জয় । (উঠিয়া) উমোচরণ, এখন বাড়ী ধাবিতো ? 
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উমাঁচরণ-। হ্যা। শচীন বাবাজি রয়েছে, ভাবনা কি দাদা! ও একটা 
বিলিব্যবস্থা ক'রবেই। আমি আবার ওবেলা আসবো 3; বৌঠাকরুণ 
যাও, বাড়ীর ভিতরে যাও ! 
( মৃত্যুপুয়, স্থবর্ণলতা। ও শচীনের প্রস্থান ) 
বিজনবালা। তুমি বাড়ী চল বাব1--আর দেরী ক'রোনা ! 
উমাচরণ। তুই য| মা! আমি শচীন বাবাজির সঙ্গে দু'টো কথ! 
বলেই যাচ্ছি। 
বিজনবাল। । বেলা বারোটা বেজে গেছে! 
উমাচরণ। আমাদের কি আর বারোটা একট! আছে মা, আমরা যে 
যাত্রাওয়াল! ! তই যা, আমি যাচ্ছি! 
[ বিজনের প্রস্থান । 
[ উমাঁচরণ পকেট হইতে একটী বিড়ি বাতির করিয়| ধরাইল ; 
তারপর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিল ] 
উম্াচরণ | আঃ হরি, হরি 
“এ মায়াপ্রপঞ্চময় ভবের রঙ্গ মক্মাঝে, 
রঙ্গের নট নটবর হরি, যাবে বা! সাজান 
সে তাই সাজে ।” 
( শঠানের প্রবেশ ) 
শচীন। খুডো, এখনো যাগুনি? 
উম্বাচরণ। না-তোমাঁ ছু,টে। কথা বলবো বাবাজি ! 
শচীন | কি কথা? 
উমাচরণ। তোমার খুব মনের জোর বাবা! এ রকম মনের জোর 
আমি, তোমার মত ছেলেছোকরাদের ভিতর দেখিনি । 
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শচীন। তোমাদের ওখানে গিয়ে নন্দর সঙ্গে দেখা ক*রবোথন। 
আমার সঙ্গে দেখ না করে নন্দবিজন যেন চলে না যায় 
( শচীন একটা সুটকেশ খুলিয়া একট] বাঙ্ল বাহির করিলেন ) 
উমাচরণ। ও সব কি বাব।? 
শচীন। চারটে সিক্কের শার্ট, অতুলের জন্যে অর্ডার দেওয়া ছিল__- 
তোমার পট্‌ুলাকে দিও ! 
উমাচরণ। তোমার খুব মনের জোর বাবা! আশীর্বাদ করি, বেঁচে 
থাক__ উন্নতি কর! তোমার কথাই ফ'লবে বাবা_-তোমাঁর অতুল 
খুব উন্নতি ক'রে দেশে ফিরবে ! 
শচীন । তাই আশীর্বাদ কর খুড়ো! আমিও মানুষ--মনে আমারও 
কষ্ট হয়! মাঝে মাঝে মনে হয়, কার জন্যে পরিশ্রম কচ্ছি? আবার 
মনকে বোঝাই, হাউ হাউ করলে ও লোকে পাগল বলবে-_চুপ্‌ চাপ, 
কাজকম্ম করি! আজক্া খুড়ো, ওবেলা তোমাদের ওখানে 
যাবোখন ! 
[ শচীনের প্রস্থান । 
উমাচরণ এক] দাড়াইয়া তাঁর প্রাণে পূর্বোক্ত বৈরাগ্যের 
গানের শ্বুব গর্বিত হইতেছিল-_"স গাভিল-- 
“যার যখন হ'তেছে সাঙ্গ র্গভুমি অভিনয়, 
কাকস্ত পরিবেদনা, আর তথন সে কারো নয় 
কোথা রয় প্রেয়সীর প্রণয়, পুত্রকন্থ।র কখতর বিনয় 
মানে না কারে! অনুনয়--চ'লে যায় সাজ সজ্জা ভাজে ।” 


ুর্ঘ অন্ত 
বিক্ষস্তক 


( পদ্মার ধারে একজন গায়ক গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে ) 
গান 


এপারে পন্মা--ওপারে পশ্মা 

কোথায় বাড়ী ঘর 
সাঝ.খানে ওই ধু ধুকরে 

অমহামায়ার চর ! 
ব।ছের খেলায় তাল বেতালে 

নাচে ভয়ঙ্কর !! 
ভাঁকিনী হীকিনী হাকে, 
শিয়াল শকুণ ঝ(কে ঝাঁকে 
সনতে আসে, শ্শান কালী 

মাভেঃ, মাভৈঃ স্বর 
(হথাঁয় এলে, সবাই 'ভালে। 

কোণায় বাঁড়ী বর 
কে আমার আপন ছিল, কেবাছিল পর 


[ গাহিতে গাহিতে চলিরা গেল 


1 দৃশ্ব__ প্রথম অঙ্কের সেই ঘর--প্রায় সেই রকমই সাজানো! । 
দুইএকটি “ফাণিচণর” বদলাইয়া হাল ফ্যাসানের ফাণিচার 
আসিয়াছে । পৃর্ধোক্ত ঘটনার পর আরো তেরো বৎসর অতীত 
হইয়া গিয়াছে, গৃহ্বামী মৃত্যুপ্রয়বাবুর মাথার চুল আর একটীও 
কাচা নাই। অন্য পরিবর্তন বুঝিবার উপান্দ নাই। ছুইজন 
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লোক তাহার কাছে বসিয়া আছে; তাহার সঙ্গে কাজের 

কথা হইতেছে । বেল! চারিটা--লোকছুটীর মধ্যে একজন 

স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল অফিসের চাপরাশী। -_নাম ছুখীরাম। 

আর একজন বিজ্নবালার পুভ্র পুলা, এখন বি-এল পাশ করিয়া 

উকিল হইয়াছে, তাহার ভাল নাম-_হের্ব। মৃত্যুঞ্য়বাবু 

এখন স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির “চেয়ারম্যান” । সংসার 
যেমন চলিয়া থাকে তেমনই চলিতেছে । ] 


মৃত্যুপ্তয়। (কাগজ দিয়া) যা-_নিয়ে যা! 

ছুখীরাম । এই চিঠি ক'খানা-__! 

মৃত্াগ্চয়। এ আবার কিসের চিঠি? --মিটিং' £ 

দুখীরাম। হ্য1 বাবু-_কাউন্সেলারদের নাদে। 

মৃত্যুণনয় । জবালালে ! এগুলো তো “ভাইস”বাবু সই করতে পারতেন 

হ্রস্ব। তাই কি হয় শ্তবু, আপশি চেয়ারম্যান ! 

মৃত্যুজয়। “চেয়ারম্যানের” খুব মান, কি বল হেরস্ব? 

হেরম্ব। নইলে এতগুলে। লোক--শুধু শুধু আপনার কাছে আসে? 

মৃত্ুঞ্জয়। ছুখীরাম, তুই কি বলিস?_-এখানকার লোকেরা! আমা 
খুব মানে, কেমন? 

দুখীরাম । মানে না আবার! আপনাকে মানবেনা তো কাকে 
মানবে? আপনি চেয়ারম্যান, রায়সাহেব, স্কলের প্রেসিডেন্ট । 
আপনি সব্বার উপর ! 

ৃত্যুপ্রয়। আজকাল অবিনাশ নাকি খুব বুক ফুলিয়ে বেড়ায় ?-_উপ্টো- 
ডিডিতে বড় আড়ৎ করেছে ! স্থলে কজ উদ দিয়েছে -_হেবন্ব ? 

হেরশ্ব ! আরে- রাম রাম, মোটে সাড়ে তিনশো টাকা! আপনি 
কত দেবেন শ্তর্-বলুন, লিখে নিই ! 
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মৃত্যুগ্যয়। শচীন বাড়ী আস্থক, আহ্ব নয়; তুমি কাল সকালে এস। 

হেরম্ব। আপনি এবার রায়বাহাছুর হ'ন ন্যব্, নইলে আর ভালে! 
দেখায় না। কি বলিস দুখীরাম? 

ছুখীরাম। কেন বাবু, রারসাহেব মন্দটা কিসে? 

হেরম্ব। আরে দূর দূর-_কিসে আরকিসে! “রার়সাহেব” উপাধি 
আজকাল ্টেশনমাষ্টারদের দেয়! অন্তদেশ হ'লে শুধু ওই 
“কণকচাপা” তেলের জন্য আপনাকে “স্তারু* উপাধি দিত ! 

সৃত্যুপ্তয়। ওটার জগ্ত আমার বাহাছুরি কিছু নেই, আবিষ্কার 
করেছে শচীন ! “ফরমুলা” ওর । বাজার একচেটে করে ফেলেছে, 
কি বলিস দুখীরাম ? 

তুধীরাম। তা আর করবে না বাবু? কি তেল--যেমন রঙ 
তেমনি গন্ধ | 

সৃত্যুঞ্ীয়। শচীনের মত ছেলে আর হয় না, কি বলিস দুখীরাম ? 

দুখীরাম । আজ্ঞে-হা! বাবু! আপনি সই ক'রে দিন_আমার আবার 
বাবুদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে চিঠি দিয়ে আসতে হবে। 

মৃত্ুঞ্তর । তুই যে দেখছি ঘোড়ায় গন দিয়ে এলি! _্ীড়া। 
হেরম্ব, তুমি আজকাল মা&।রি করন! বুঝি ? 

হ্রম্ব। না, এখন তো! ওকাপতি ক'রছি। 

মৃত্যুঞ্জয় । ওকালতি যদি করতেই হয়, হাইকোর্টে করাই ভাল-_ 
কি বলিস দুখীরাম ? 

দু্বীরাম। আজ্ঞে হ্যা বাবু; লোকে কথায় বলে হাই কোর্টের উকীল ! 

মৃত্যুঞ্জয় । খুব মান_কি বলিল? 

ছুধীরাম। খুব মান! 
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মৃত্যুঞ্জয় । তুমি এক কাজ ক'রতে পার হেরম্ব ? __দু'দিনে লাল হয়ে 
যাবে! 

হেরম্ব। কি কাজ বলুন তো? 

মৃড্যু্য়। কাউকে ব'লনা। চুপি চুপি গিয়ে কালীঘাটে একখানা 
চপ-কাঁটলেটের দোকান খোল ! 

হেরম্ব । কালীঘাটে চপ-কাটলেটের দোকান ! 

মৃত্যুঞ্জম। আমি তোমায় মতলব বাতলে দিচ্ছি, শোন। খুব ভাল 
সাইন বোড আর্টিষ্টকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে--বেশ বড় বড় অক্ষরে 
সাইন বোর্ড-_ম1কাঁলীর সম্মুখে সগ্চ্ছিন্ন ছাগমাংসে প্রস্তত 
স্থপবিত্র চপ ও কাটলেট | স্বহস্তে পাচককর্তা-শ্রীহেরম্ব মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, বি-এল. উকিল “হাইকোর্ট” । 

হেরম্ব। বলেন কি? 

মৃত্যুপ্যয়। ছৃ,দিনে লাল হয়ে যাবে হে! ক'লকাতায্র বাডী কণ্রবে, 
মোটর চ'ড়বে_-। শচীনের “কনকটাপা” খুব চ”লছে--নইলে আমি 
শচীনকেই ব+লতুম । গিরিশ চক্ে।ত্তি লাল হ'য়ে গেল ! তার দোকান 
সিমলেয়, অর এ কাঁলীঘথাট-_জায়গা কি! ম'তলব আমার মাথায় 
খুব খেলে, কি বলিস ছুখীরাম ! 

দুর্ীরাম । হ্যা বাবু, আপনার মাথায় সব_-নতুন নতুন ফন্দী! 

মৃত্যুঞ্জয় । আরে-__ফন্দীবাজ না হলে আজকের দিনে টাক! রোজগার 
হয়? তুমি আর দেরী করোনা হেরম্ব! কালপরশুর ভেতর 
পাজি দেখে একটা ভাল দিন ঠিক করে আরম্ভ কর। 

হেরম্ব। আজকের মিটীংএর কথাট। মনে আছে তে? 

সবত্যুঞ্য় | মিটীং তো পরশ? 
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হেরস্ব। সে তো আপনার মিউনিসিপ্যাল মিটীংসআজ “ই,ডেন্স 
লাইব্রেরীগ্তে ছেলেদের “সাহিত্যসভার” প্রাইজ ডিফ্রিবিউশনে 
আপনি ষে সভাপতি । 

মৃত্যুঞ্জয় । আমাকে ছাড়। কি তোঘাদের কোন কাজ হবে না 
বাবা ?--কখন মিটীং ? 

হেরম্ব । রাত আটটায়! 

মৃত্যুগ্তয়। কি সম্বন্ধে বলতে হবে? 

হেরম্ব । বাংলা সাহিত্যের নবধুগ ! 

মৃত্াঞ্জয়। বাংলাসাহিত্যের নবধুগ ?-ব্যাপারখানা কি? এর আগে 
কতগুলো যুগ হয়ে গেছে? 

হেরম্ব। সেআপনি যা বলবেন, তাই; আপনার মুখ থেকেই লোকে 
শুনতে চার | 

মৃত্যুর । ঠিক ঠিক-_হেরম্ব খুব বুদ্ধিমান ! বেশ বলেছ--খাসা বুদ্ধি ! 
কি বলিস দুখীরাম ? 

ছুখীরাম। হ্যা বাবু। সাড়ে পাচটা বেজে গেল! 

মৃত্যুপ্তয় । একটু বস হেরম্ব__ছুখীরামটাকে বিদেয় করি । (কতকগুলি 
চিঠি সই করিয়। ) এই নে! 

ছুধীরাম। ( লইল ) বাবু-_! 

মৃত্যুপ্জয়। বলন। ?--আর লজ্জা কেন? 

দুখীরাম। ছোট ছেলেটার বড় অস্থথ, একট] “ডি, পপ” কিনতে 
হবে--ছু'টো টাকা ! 

মৃত্যুঞ্জয় । টাকা আমার ভারি সম্তা কিনা? টাকা আমি আর কাউকে 
দেবনা- একটী পয়সাও ন1! 
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দুখারাম। মাইনের বিল তে! আপনিই পাশ করবেন, সেই সময় কেটে 
নেবেন। 

মৃত্যুপয়। ঠিক “ভি ও” কিনবি তো? 

ছুখীরাঁম। “ডি ৭” কিনবে! বই কি? 

মৃত্যুপ্য়। খুব অস্থথ-_ডিঃ গুপ্ত--এক ওষুধে তিন পুরুষ লাল--কি 
বলিস দুখীরাম ? 

ছুখীরাম। আজ্ঞে হ্থ্যা ! 

ৃত্যুঞ্জয়। দেখিস, যেন নিবারণ ভাক্তারকে ভাকিস নে-_একটু জল পড়া 
দেবে আর গালে চড় মেরে দুটে। টাক নেবে ! 

দুখীরাম। আমার বাড়ীতে বাবু জলপড়ার কিছু হয় না-_ঝাঝালো 
ওষুধ চাই ! দিন__ 

মৃত্যু । এই নে! (টাঁকা দিলেন) মাস কাবারে মনে করিয়ে 
দিবি-বুঝলি ? 

দুবীরাম। হা।ত| দেববইকি! তাহ'লে এখন আসি বাবু! 
[ প্রস্থান । 
মৃত্যুপ্রয়। গেল ছুটে! টাকা-_। ও আর শোধ দিয়েছে ! কি বল হেরম্ব? 
হেরম্ব। যাদের শোধ দেবাব ইচ্জে থাকে, তার। বড় একটা ধার 
করেন । 

মৃত্যুগ্যয়। ছেলেরা আমায় প্রেসিডেন্ট ক'রেছে_-কি পরে যাই বলতো 
হের? এট পণরবো? 

হেরম্ব। আপনি যা পরবেন, তাই মানাবে ! 

মৃত্যুঞ্জয় । সেইজন্েই তো তোমায় জিজ্ঞাসা কচ্ছি, কোন্‌ পোষাকে 
অ'মাঁয় বেশী মানাবে? 
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হেরম্ব। আজকাল “ন্যাশনাল সের্টিমেপ্ট” খুব চ'লছে, স্কুলের ছেলেদের 
“সাহিত্যসভা”, বিশেষ, পুজোর ছুটির আগে-_আপনি ধৃতিচাঁদরই 
নিন ! 

মৃত্যুঞ্জর। আচ্ছ।-_গলাটায় একটা “মাফলার, জড়িয়ে নেব ? 

হেরম্ব। ধুতিচাদরের সঙ্গে মাফলার" মানাবে কেন ? 

মৃত্যুঞ্জয় । নতুন হবে-ষ্টাইল হবে! বড় হ'তে হ'লে একটা 
নিজন্ব ষ্টাইল থাকা দরকার-__বুঝলে ? শুধু ধুতিচাদর তো! সবাই 
পরে ! 

হেরম্ব। আমি তাহ'লে এখন উঠি- ছেলের] ঠিক আটটায় গাড়ী নিয়ে 
আলবে। 

স্ৃত্যুপ্ঁয়। শোন শোন, সভাপতি তো ক'চ্ছ__কিছু “লোকুতে।” করা 
দরকার তে? 

হেরম্ব। তা দিতে হবে বই কি! আপনার যা মানসন্ত্রম, তাতে-_ 

সৃত্যুনয়! কত দিলে খারাপ দেখায় না; খুব বেশী দেওয়াটা কিছু 
নয়--কি বল? 

হেরম্থ । তা, বেশী দেওয়ায় দোষ কি? 

মৃত্যুর । বেশী দেওয়ার দৌষ নেই?--খুব দোষ? লোকে মনে 
ক'রবে-টাকার গুমোর, টাক! দেখাচ্ছে, আর যেন কারে টাক 
নেই ! 

হ্রম্থ। তাই বলে কি খুব কম দেবেন? সেইটেই কি ভাল? আপনার 
যা ট্রাইল, সেই ষ্টাইলে যা মানায়_ | 

মৃত্যুঞ্জয় । আচ্ছা-শচীন আন্থক ; আজ তো৷ আসবার কখ। আছে |... 
হ্যারে--তোর দাদামশায়ের খবর টবর পেলি ? বেঁচে আছে তো-_? 
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হেরস্ব। মা তো বলছিল--“কুশপুতুর” ক'রবে ! 

সৃত্যুয়। নানা, “কুশপুত্তর” করিসনে_ সে চট ক'রে ম'রবে না! 
তো'র মাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিবি ! 

হেরম্ব। না বোধ হয় বাড়ীর ভিতর দিদিমার কাছে এসেছে-: | 

মৃত্যুঞ্জয় । তোর বাবা “লাইফ ইন্সিওর” করেনি_না ? 

হেরম্ব। না। মফংস্বলের জমিদারের বাড়ীর কাজ--সেখানে কি আর 
কেউ “লাইফ ইন্সিওর* করে? 

মৃত্যুপ্নয়। তোমায় একটু লেখাপড়া শিখিয়ে গেছে, এই যা । যাক্‌, 
তবু মাতামহর ভিটেট] ছিল, তাই মাথা গ্রাজে আছ ! 

হেরম্ব। তাতো বটেই! পৈতৃক বাড়ী তো এমন জায়গায়, সেখানে 
থেকে এক পয়সাও উপাঞ্জন হয় না । 

মৃত্যুঞ্জয় । তোর ছে'টমাসীর খবর কি? 

হেরম্ব। তাঁদের অবস্থা খুব ভাল! মেসোমশী*র চারটে ধানের কল, 
চালানি কারবার, তেজারতি মহাঁজনি, বাজারে গোলদার দোকান-_- 
বেশ ভাল অবস্থা ! 

মৃত্যুঞ্জয় । বেশ গেরস্ত লোক ! *** তোর মায়ের হাতে নগদ টাকাকড়ি 
কিছু নেই? 

হেরম্ব। যা ছিল, স্থশীলাঁর বিয়ের সময় বেরিয়ে গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় । তোর মায়ের বড় ইচ্ছে ছিল, অতুলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেয়। খবরের কাগজে টাগজে ওর কোনে খবর পাস্‌? 

হেরম্ব। অতুলের-_? না--সে তো ব্রেজিলে আছে! 

মৃত্যুপ্তয়। তোর দাদামশাই তার মাথাটা খেয়ে গেছে। এদানি 
রাতদিন এখানেই থাকতো, আর কাঁণে “ছিটে মন্তর” ঝাঁড়তো-- 
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[ দরিদ্রবেশে উমাচরণের প্রবেশ । সে গান ধরিয়াই আসিল। 


তার মুখের দাড়ি, মাথার চুল সাদা! ] 


গান 
গা তোল, গা তোল ! 
বধ মা কুম্তল, 
ম! তোর, পাঁষাণী ঈশানী-__- 
এ এল লয়ে যুগল শিশু কোলে 
( জননী গো! ) মা কই, মা কই বোলে, 
ডাকছে রে তোর শশধরবদ্দনী ! 
ওম তোমার তারা, 
চত্রচড়-দাঁরা, চক্দ্রদপ হরাঁ_ 
চক্্রাননী ! 
এমন রূপ দেখি নাই কারো, 
(রাশি গো) মনের অন্ধকার_- 
হরণ করে ম। তোর হরসনমোহিনী ॥ 


[ বাড়ীর ভিতর হইতে স্ববর্ণলতা ও বিধবার বেশে বিজনবা'ল। 


প্রবেশ করিলনে । ] 


মৃত্যুঞ্জয় । বৈরাগী ঠাকুর, আজকালকার রৈরাগীরা এসব পুরোনো 
আগমনী গায় নাকি? 

স্থবর্ণলতা | (রাগী না তোমার মাথা ! গলা শুনেও বুঝতে পারলে না? 

কে--ঝলতো? 

স্বর্ণলতা। চরণ-ঠাকুরপো ! 

মৃত্যুঞ্জয় । এযা_-উমোচরণ, তোর এ দশা হয়েছে? ওয়ারেপ্ট বার 
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উমাচরণ। না-_ওয়ারেন্ট নয়, ওয়ারেন্ট নয়--সথ ! 

স্ৃত্া্জয় । সখ? তা এতদিন কোথায় ছিলি? 

উমাচরণ । বোশ্বাই গিয়েছিলাম । 

মৃত্যুপ্রয়। বোম্বাই? সেখানে কি ক'রতিস? 

উমাচরণ। আজকাল “ফিলিম্‌* হয়েছে, শুনেছ ? 

সৃত্যুপ্রয়। বায়োক্ষোপ ? 

উমাচরণ। হ্থ্যা- দেখেছ? 

সৃত্যুঞ্ীয়। না। সেখানে তুই কি ক'রতিস? 

উমাচরণ। “ঞ্যার্কটিং করতাম ! 

সৃত্যুয়। তুই-_-? 

উমাচরণ। নিশ্চয়ই !__বিছ্েটা জান! আছে, চুপ ক'রে কি আর বসে 
থাকতে পারি? সে ভারি মজার 'এ্যার্কিং দাদা! 

মৃত্যুঞ্জয় । কি রকম, কি রকম? 

উমাচরণ। পার্ট মুখস্থ করতে হুর না, শুধু হাতমৃখ-নাড়। | উঃ- 
অনেক টাক দিত। 

সৃত্যুঞ্ীয়। টাকা কি করলি ? 

উমাচরণ। তুমি তো জান দাদা, আমার কুটির ফল--বোজগার হবে, 
ভোগে আসবে না! বাড়ী আসাছলাম, ছু*হাজার টাকা জমিয়ে- 
ছিলাম-_--ব্যাগভস্তি নোট, টাকা | ও:__যদি “সেকেন ক্লাসে' আসতাম, 
দিষ্টিকিপ্নন মানুষ তো ?-_থার্ড ক্লাসের” টিকিট কিনেছি, ব্যাগ 
মাথায় দিয়ে শুয়ে; সকালে আসানসোলে ঘুম থেকে উঠে দেখি-- 
ব্যস! 

সৃত্যুক্তয়। ছৃ"হাজার টাকা গেল ! 


১৩৩ 


চতুর্থ অন্ক 


উমাচরণ। গেল বই কি! শুধু তাই? সঙ্গে সঙ্গে টিকিটখানাও 
খুঁজে পেলাম না! 

মৃত্যুঞ্জয় । পুলিশে খবর দিলিনে কেন? 

উমাচরণ । আমার আর পুলিশ ডাকতে হল না, টিকিট 
কালেক্টারই “উইদাউট* টিকিটে ট্রাভ্ল করার জন্তে পুলিশের 
হাতে দিলে! হাজতে নিয়ে যাচ্ছিল, হাতে পায়ে ধ'রে নিস্কৃতি 
পেয়েছি ! 

মৃত্যুঞ্জয় । তারপর? 

উমাচরণ। তারপর আর কি? আসানসোল ইন্টিসেন “কম্পাউগ্ড" 
পেরিয়ে যখন বাইরে এলাম, তখন দেখি পকেটে সাঁড়ে তের আনা 
পয়সা ! মাড়োয়ারির দোকান থেকে দশ পয়সার গরম জিলিপি 
কিনে খেলাম । 

মৃত্যুপ্তয়। বলিস কি ?-_ছু'হাজার টাক! গেল ! তুই বাড়িয়ে বলছিস! 
তুই দু'হাজার টাকা জমিয়েছিলি উঁঃ মিছে কথা বল্ছিম্‌ ! 

উমাচরণ। এখানেই অন্যায় হ"য়েছিল দাঁদ!! সেইজন্তেই তো একেবারে 
দশ পয়সার গরম জিলিপি খেলাম। আর মনকে বলাম 
“আত্মারাম, আর পড়া বুলি পড়োনা- অন্ত বুলি ধর? । আজ 
ছ”মাস টৈরাগী হঃয়েছি। *** তুমি তো ঠিক আছ দাদা! 

সৃত্যুঞ্জর় । হু ৪611] 20100 6:০0 ! 

উমাচরণ। জানি-ওয়াকার / আমি জানি দাদা_জানি; বোশ্বেতে 
খেতাম-_খাশা জিনিষ! বোষ্বে গিয়ে একেবারে ভোল ব'দলে 
ফেলেছিলাম দাদা! সাইবি পোষাক প'রতাম--ছবিগুলো ষে 
ব্যাগে ছিল, প্রমাণ দিতে পারছিনে ! 
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(বিজন আসিয়৷ প্রণাম করিল ) 

উমাচরণ। এ মেয়েটি কে দাদা? 

স্থবর্ণলতা। চিনতে পারছ না, ঠাকুর-পো ? 

বিজনবালা । বাবা--আমি ! 

উমাচরণ । বিজন-_? 

(হেরম্ব প্রণাম করিল ) 

উমাচরণ। এটা কে-_অতুল? 

মৃত্যুপ্নয়। না__নাঁ, অতুল তো! সেই তুই থাকৃতে কোথাম্স গেছে-__ 
আর ফেরেনি । 

বিজনবালা। এ তোমার পটল! । 

উমাঁচরণ। পট্লা? তাই তো, তুই যে একেবারে “জেন্টল্ম্যান্‌” হয়ে 
প'ড়েছিস ঃ চেনবার উপায় নেই! 

হেরম্ব। তোমাকেই বা কোন্‌ চিনবার উপায় আছে--? 

উমাচরণ। তাইতো, তা তোরা এখানে কেন ? তোরা তো দিনাজপুর 
ছিলি। কবে এলি? তোর বাপ কোথায়? 

হ্রম্ব। বুঝতে পাচ্ছ না? মায়ের পরণে থানকাপড় ! 

(বিজন চোখে কাপড় দিল ) 

উমাচরণ। তাইতো, থান কাঁশড়ই তে! বটে! এয ন্দটা ফাকি 
দিলে? আমায় ফাকি দিলে! উঃ--কি অন্যায় দেখতো দাদা! 
** ঠ্যারে বিজন, তোর মা বেঁচে আছে? 

ন্থবর্ণলতা। তাই কখনো থাকে? তুমি কি অবস্থায় ফেলে গিয়ে ছিলে? 

উমাঁচরণ | উঃ, খুব কষ্ট পেয়ে মরেছে--ন!? 

'বিজনবালা। না-কষ্ট পাননি; সময় মত আমি এসে পড়েছিলাম । 


১৩৭২ 


চতুথ অক 

উমাচরণ | (অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল, তারপর বিষাদ ঝাড়িয়া 
ফেলিল )যাক যাক-কি আর হবে! হ্যারে-তোর ছোট 
বোনট। আছে তো? 

বিজনবাল। তারা বেশ আছে-__ভালই আছে। 

উমাচরণ। মাছভাত খাচ্ছে তো? 

বিজনবাল1। তা খাচ্ছে । 

উমাচরণ। ( আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি চিন্তা করিল) তাবার 
বচ্ছর পরে দেশে ফিরলুম, ছুইএকট। যাবে বৈ কি-কি বল 
দাদ।? 

মৃত্যুপ্রয় । তাতে! বটেই ! (শ্ত্রীর প্রতি ) শুনছে! ?-_ভাল দেখে শার্ট 
একটা, আর সেই “ফ্যান্সি মাফলার*টা পাঠিয়ে দিও তো ! 

স্থৃবর্ণলতা। কোথাও বেরুবে নাকি ? 

মৃত্যুঞ্জয় । হ্যা ইন্কলের ছেলেরা আমায় সভাপতি করেছে যে; এখনি 
গাড়ী নিয়ে আসবে । কটা বাজলো হেরশ্ব ? 

হেরম্ব। সাড়ে ছস্টা-_ আটটায় আসবে । 

মুত্যুপ্রয়। বিষয়ট। হচ্ছে “বর্তমান বাংলাপাহিত্য*--কেমন ? 

হেরহ্ব। হা! 

বিজনবাঁলা । চল বাবা, বাড়ী চল! 

উমাচরণ। দাদা-বৌঠাকরুণের সঙ্গে একটু গল্পগুজব করি ?--কত দিন 
পরে দেখ।! 

স্ববর্ণলতা । একটু চা খাবে নাকি ঠাকুর-পো? 

উমাচরণ। না-এসেই ব্রতভঙ্গ করবো ? চাকাল সকালে খাব-_ 
আজ একটু তামাক খাই । রঘু আছে ?-- রঘু! 
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( তামাক লইয়া বুদ্ধ রঘুর প্রবেশ ) 
রঘু । আছি বউকি বাবৃ--এই তামাক খান। বুড়োরা ঠিক বেঁচে 
থাকে_যাঁরা যাবার, তারাই যায়! যমরাজ তো বেছে মানুষ 
নেয়না-। 
মৃত্যুর | তুমি থাম-থ।ম__-তোমার আর যমরাঁজের সমালোচনা করতে 
হবে না। 
[ রঘুর প্রস্থান । 
নুবর্ণলত৷ । আয় বিজন, বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বমি বাপকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবি-_ 
বিজনবাঁলা। বাবা, তামাক থেয়েই যেতে হবে কিন্ত--বেশী দেরী 
করোনা! হেরম্ব__ 
হের । আমি একটু স্কুলের দিকে যাই--.ছেলেগুলো আমার মুখ 
চেয়ে বসে আছে__। 
উমাচরণ। ছোকরা লেখাপড়া শিখেছে বুঝি ! 
বিজনবালা। তা শিখেছে বাবা ! তোমার জামাই এটী ক'রে গেছেন-- 
ছেলে মানুষ করেছেন। তোমার পট্‌লা এখন উকিল-_- । 
উম্ণচরণ। বলিস িরে__পটুল। উকিল? আব পট্লীব দাঁদাম্শাক়-- 
“যে পান্সীলীল, সেই পাহ্মীলীল 
হেবন্ধ। ওই উকিলই হয়েছি দাদামশায়, পসার হ্য়নি-কেউ 
ভাকেনা। 
উমাচরণ। ভাকবে--ডাকবে দাদা ভাকবে। আসল কথ1-বিদ্ধে ! 
বিদ্বে থাকলে একদিন ঠিক ডাকবে] (মুগ্ধ দৃষ্টিতে হ্রম্বকে দৌখয়া) 
আরে_তুই তো! দিকটি হ'য়েছিস পট্‌লা। আমি যখন তোকে 


১০৪ 


চভুখ অঙ্ক 
দেখি, গলাসরু পেটমোটা-_যেন হুন্বইকারের মত চেহারা! ! এখন 
তো! বেশ হ,য়েছিস--ঠিক যেন “বিলমোরিয়া” ! 
হেরম্ব । বিলমোরিয়াকে তুমি চেন নাকি ? 
উমাচরণ। চিনবে! না? এক সঙ্গে এ্যাক্ট করেছি_-কি যে বলে! 
হেরম্ব। এক সঙ্গে খ্যার্টিং করেছ? “তুফান মেলে” কি সেজেছিলে £ 
উমাচরণ। বিলমোরিয়ার ঠাকুরদা-_ ! 
হেরম্ব । “তুফান মেলে” আবার বিলমোরিয়ার ঠাকুরদা কোথায় ? 
উমাচরণ। আগে ছিল__“এডিটিডে” কেটে দেছে ! 
মৃত্যুয়। “এয কং আবার কাটবে কিরে হতভাগা? 
উমাচরণ। কাটে--ও তুমি বুঝবে না দাদ! ! “মতিরায়ের যাত্রা” নয়, একর 
নাম “ফিল্ম এযা কিং”__এ কাটে, জোড়ে; কেবল কেটে জোড়া 
দেয়! 
হেরম্ব । শুনলে মা, তোমার বাবা এমন এয কং করেছেন ষে, এডিটার 
সব কেটে বাদ দেছে! 
উমাচরণ। ভাই তো, পট্লাটা তে! খুব উতরে গেছে! আমি 
ভেবেছিলাম, তোমার অতুল লায়েক হবে-__আর পট্লাটা প+টুকে 
যাবে, "থার্ডরলাস' পেরুবে না! 
মৃত্যুপ্রয়। (ত্ত্রীর প্রতি) তুমি আর দাড়িয়ে থেকোন। ! ভাল-ইস্ডিরি শার্ট, 
সিক্কের মাফলার, শালের টুপী, আর একথান! ঢাকাই উড়নি__ 
হেরম্ব । বেশ মানাবে! আমি চল্লাম-- | দাদামশায়,। আর যেন 
বেরিয়ে পড়োন1। মা, তোমার বাবাকে বাড়ী নিয়ে যেও। গ্ঠিক 
আটটায় ছেলেদের আসবার সময় । বর্তমান “বাংলা সাহিত্য”-__ 
[1687067)0 619001017, 009৮ &৮ 8-30 7.1. 2100. 00610199610 
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26 9 7.1. 81750, আমি ইন্কুলে ফুলের মালাটালাগুলে। এল কিনা 
দেখি। 
[ হেরম্ছের গ্রস্কান । 
স্থবর্ণলতা। আয়রে বিজন ! ঠীকুবপোকে কি খেতে দিবি রাত্রে? 
সন্পিসি যোহস্ত মানুষ, একটু গাওয়া ঘি নিয়ে যা! 
বিজনবালা। যাই-_জ্যেঠাইম1 ! বাবা, দেরী করোনা 
(স্থুবর্ণলতা ও বিজনবালার বাড়ীর ভিতরে গমন ) 
উমাচরণ | দাদা, সংসার বড় মজার জায়গা ! সেই আমি, সেই 
তুমি, সেই বৌঠাকরুণ, সেই বিজন--অথচ কিছুই কিছু নয়! 
* বিজের ছেলে পট্‌ুলা কিনা ইংরিজিতে কথা কয়-__9 1 1. 
81081) | 
মৃত্যুঞ্জয় । হ্যা 3 ( উমাচরণকে থামিতে ইঙ্গিত করিরা মনোযোগ দিয়া 
লিখিতে লাগিলেন ) 
উমাচরণ। ও আবার কি? 
মৃতুযুপতয়। কিছু-না কিছু-না! তোর নাতি এসে ধরলোঃ নইলে আমার 
আর কি? 
উমাচরণ। বুঝলে দাদা, প্রায় সব ঠিক ক'রে এনেছিলাম, শেষরক্ষে 
করাই মুস্কিল! আবার লাগতে হবে। কাল যাই একবার টালি- 
গঞ্জের দিকে--। 
সৃত্যুতয়। টালিগঞ্জ কেনরে ? “রেস” খেলবি নাকি ? 
ন্উমাচরণ। হ্যা, ও একরকম “রেসখেলা”ই বটে! শুনছি, আজকাল 
“বাংলা টকি” হচ্ছে; হাজার হোক, গলাটা তো এখনে। আছে ; 
বিছ্যেটা জানি। 


১৪৬ 


চতুর্থ অক 
মৃত্যুপ্রয়। তুই একটু চুপ কর বাপু, আমি একটু প্ৰর্তমান বাংলা- 
সাহিত্য” সম্বন্ধে চিন্তা ক'রে নিই । 
উমাচরণ। ও চিন্তাটিপ্ত করলে হবে না দাদা--টাকা চাই! 
সৃত্যু্য়। তুই টাকা কি করবি? সন্গিসিমোহস্ত মাচষ__! 
উমাচরণ। সন্গিসি আর থাকতে দিল কই? বউটা গেছে গেছে, কি আর 
ক*রবো? ওতো! মরেই ছিল-_জামাইবেটার আকেল দেখ 
দেখি-র্কাকি দিয়ে পালাল? আমার বিজন থান কাপড় পরে, 
স্বামীর ভিটেয় জায়গা হলনা; বুঝি তো! সব?--ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আমার কুঁড়ে এসে উঠেছে ; পট্লাঁটা লেখাপড়া শিখেছে বটে-__ 
রোজগার তো তেমন হ'চ্ছে না। আর সন্গিসি হওয়া! চলে ?-_ভুমিই 
বল দাদা! কাল থেকেই আবার জোয়াল কাধে ক'রতে হবে-+। 
মৃত্যুক্কয়। তা করিস্‌-_-করিস্‌, এখন একটু থাম্‌ ! 
উমাচরণ। তুমি আবাব এসব চঙ্‌ ধর'লে কেন? তোমায় “সভাপতি, 
করেছে? 
মৃত্যুপ্তয়। পট্লাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখিস্‌-_আমার আজকাল খুব মান, 
বুঝলি ? 
উম্বাচরণ। খুব মান? 
মৃত্যুগয় । হাঁ; "স্কুল কমিটি”্র প্রেসিডেন্ট, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার- 
ম্যান; আবার ব”লছে--"অনারারি ম্যাজিষ্রেট” হও ! 
উমাচরণ। তা হলে তুমিই তো একটা চাকরী ক'রে দিতে পার ! 
মৃত্যুপ্তয়। আচ্ছা_-ওসব কথা পরে হবে। আমি এখন “বর্তমান বাংলা- 
সাহিত্য” নিয়ে বড়ই মুস্কিলে পড়েছি ; মন্ত বড় নামডাক-_-মানট। 
বজায় রাখতে হবে তো ! 
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উমাচরণ। শচীন বাঁবাজি-_ 
যৃত্যুগ্তয়। আছে আছে--ভালই আছে! 
(চঞ্চল হইয়। বেড়াইতে লাগিলেন ) 

উমাচরণ। মায়ের আর কোন সন্ধান পাঁওনি? 

মৃত্যুগ্য় । সে সব ঠিক আছে, তুই চুপ কর। আমি চিন্তা ক'রছি__ 

উমাচরণ। কিঠিক আছে? সন্ধান পেয়েছ ? 

মৃত্যুপ্তয়। কার কথা বলছিস? 

উমাচরণ। আমার ম1 জগদ্ধাত্রী ! 

মৃত্যুপ্তয়। পাগল হ'য়েছিস নাকি? পঁচিশ বছরের উপর মারা গেছে, 
যে, তাঁর সন্ধান কে দেবে! 

উমাচরণ। না-_তাই বলছিলাম ! 

মৃত্যুপ্তয়। আমার--এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, জগ্ধাত্রী কোন 
কালেই ছিল না! 

উমাচরণ। ছিল না কিগো? ছিল বই কি--দস্তর মত ছিল ! 

্্যু্জয়। না, এক সময় যখন আমীর প্রাণে স্েহমমতা। ছিল, সেই সময় 
মনে ক'রতাম- আমার মেয়ে আছে; আসলে মেয়ে কোন দিনই 
ছিল না! 

উমাচরণ। এখন কি তোমার মাগামমত| পেই পাদ? 

সবত্যুগীয়। মায়ামম্তা?-না। আটাত্বর বছর বয়স হ,ল-_-এখনে! 
মায়ামমতা ? পাগল নাকি ! মায়ামমতা থাকলে এতদিন কবে পটল। 
তুলতাম ! এখন নির্ভাবনায় কেবল শরীবের তোম্নাজ কণচ্ছে। 
খাসা আছি ! 

উমাচরণ। শরীরের তোয়াজ কণ্চ্ছ ? 
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মৃত্যুঞ্জয় । হু"; ভোর পাঁচটায় উঠি_বেড়াতে বেরুই, রোজ চার মাইল 
করে হাটি । গাওয়া ঘিখাই, খাটী ছুধ, দিনমানে ভাত, রাত্রে 
লুচি। ছু” আউন্স ক'রে জনিওয়াকাঁর, হাফ. বইন্ড. মুরগীর ডিম! 
ঠিক রাত দশটায় ঘুমুই, ভোর পাচটায় উঠি। শরীরে কোনো 
রোগ নেই-- | খাবি নাকি একটু জনিওয়াকার ? 

উমাচরণ। আজ থাক্‌-বড্ড প্রাণটা কেমন ক'চ্ছে দাদা! তোমার বয়স 
আটাত্তর, আমার বয়স সত্তর, আর পঞ্চাশ হতে না! হতে জামাই- 
বেটা ফাকি দিয়ে চলে গেল?-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ! তুমি একবার 
বিজনের মুখখানার দিকে চেয়ে দেখেছিলে-? ওই কি ওর 
গায়ের রঙ | 

মৃত্যুপ্যয়। আমি এখন আর কারো মুখের দিকে চেয়ে দেখিনে ! মুখ 
দেখবার দরকার হয়, একখান! বড় আঘন। রেখে দিয়েছি--নিজের 
মুখ দেখি । তুই কাল সকালে বরৎ আসিস, আজ বাড়ী যা ; আমায় 
এখনি বেরুতে হবে। 

উমাচরণ। আচ্ছা, আজ তাহ'লে উঠি ! 

( উঠিয়! সঙ্কোচের সঙ্গে ) 

উমাচরণ । দাদা-- 

মৃত্যুঞ্জয় । কি রে__কি? 

উমাচরণ। একটা কথা ছিল-_ 

মৃত্যুয়। (লিখিতে লিখিতে ) কাল হবে, কাল হবে। 

উমাচরণ। আজই হওয়া দরকার দাদা! বারো বচ্ছর পরে ভিটেম্ 
যাচ্ছ--পূজো এসে পড়েছে, মেয়ে আছে, নাতি-নাতনী আছে, 
একেবারে খালি হাতে যাব ! 
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মৃত্যুঞ্জয় । তাই যা-__-খালি হাতেই যা! 

উমাচরণ। শোন শোন, খালি হাতে যাওয়াট1] ভাল দেখায় না। তুষি 
এক কাজ কর দাদা, গোটা পচিঞেক টাকা আমায়-- 

মৃত্যুপ্যয় । নবাব--! বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছিলে যে, এখন 
পঁচিশ টাক নইলেগুর ভিটেয় পা উঠবে না! যাযা চলে যা» 
টাঁকাকড়ি আমার নেই ! 

উমাচরণ। অমন কথা মুখে এনোনা দাদা ! মানুষের মুখ বড় ভয়ানক, 
ক্ষ্যাণে অক্ষ্যাণে কথা বেরোয় ! কথা ফিরিয়ে নেও! 

মৃত্যুপ্তয়। __জালালে! দিলে মনটায় ধোকা লাগিয়ে! কথ! 
আবার ফিরিয়ে নেব কি করে? 

উমাচরণ। বল,যা বলেছি, সব মিখ্যে কথা; টাকা আমার যথেষ্ট 
আছে। তারপর, ক্য।শ বাক্স খুলে পচিশটে টাকা বার করে দাও । 

মৃত্যুঞ্জয় । যখনি এসেছ, তখনই বুঝেছি__কিছু না খসিয়ে নড়বে না! 

(বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করিলেন) 

মৃতাঞ্জয়। এ্যঃ-মুস্কিলে ফেললে দেখছি ! 

উমাচরণ। কেন, কি মুষ্কিন হল আবার? 

মৃত্যুঞ্জয় । একশ” টাকার নোট রয়েছে যে! - তাইতো ! এক কাজ 
করবি, কাল সকালে বাকী পচাত্বর টাকা ফিরিয়ে দিবি, বুঝলি ? 

উমাচরণ। হ্য1দেব বৈকি ! (টাক লইয়া) কাল তো! হবেনা দাঁদা, 
কাল বেম্পতিবার। 

মৃত্যুগ্যয় । আচ্ছা পরশু দিস্‌ ! 

উমাচরণ। পরশু ষঠী, তরাপর তো! পৃজো। তুমি একেবারে লক্ষী- 
পূজোর পর পাবে । 
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মৃত্যুপ্নয়। --তবেই তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ! ততদিন তোমার 
হাতে টাকা থাকবে? মূর্তিমান শনি যে তুমি ! দেখ, আর যা 
কিনবি কিন্বি--শ'খানেক মুরগীর ডিম কিনিস- বুঝলি ? 

উমাচরণ। মুরগীর ডিম কি হবে দাদা? 

মৃত্যুপ্য়। হেরম্ব, মানে তোর পটলাটাকে ছুবৈল$ দুটো ক'রে হাফ, 
বইল্ড ডিম খাওয়াবি, বুঝলি! ছোকরার ইণ্টলেক্ট আছে, সব 
আছে, শুধু একটু নিউটিসন্এর অভাবে-বুদ্ধি খুলছেনা! ও 
বাঁচলে, তোকে ছুটে! খেতে দেবে, বুঝলি? --এখন বিদেয় হও» 
আমি একটু সাহিত্য-চিন্তা করি, যা_ 

( স্ববর্ণলতা ও বিজনের পুনঃ প্রবেশ ) 

বিজন । তোমার হ'ল বাবা? 

উমাচরণ। হ্যা হয়েছে ! 

স্থবর্ণলতা ! কাল সকালে এস ঠাকুরপো-শচীনের আসবার কথা 
আছে। 

উমাচরণ। শচীন বড় ভাল ছেলে-_নন্দটাও খুব ভাল ছিল বৌ- 
ঠাকরুণ ! 

সৃবর্ণলতা । সে কথা তুমি ব'লে বোঝাবে? সোয়ামী গেল, মা গেল, 
কটা কাচ্ছা বাচ্ছ। নিষ্বে ছু'ড়ীর যা ভোগান্তি । আহা হা ! 

বিজন। তবু জেঠাইমা ছিলেন তাই, নইলে আর মান-সম্ত্রম থাকতো 
না। আমি রোজ ভাবি, আজ বাবা! আসবে, আজ বাব! আস্বে! 
কোথায় বাব ! বাবার কি আর মায়া-মমতা আছে ! 

স্থবর্ণলতা। আর যেন পালিয়োন। ভাই ! 

মৃত্যুপয়। কই, আমার জামা মাফলার? 
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স্ববণলতা। এঁযে রঘু আনছে-_যাকৃ, বেঁচে থাকলে মানুষ তবু এক- 
দিন ফেরে। 

উমাচরণ। তা যা বলেছেন বৌঠাককুণ, আমার তো বৃথা জন্ম, বৃথা 
ংসার করা! .তোমাদের কি হল বল দেখি? কত আশ! 
ছিল-_জগদ্ধাত্রীর বিয়ে দেবে, রাজপুত্বরের মত জামাই হবে । নাতি 
নাতনী চারদিকে ঘুরবে__হলও সব! কিন্ত কেন যে হ'ল-_ 
আর কেন যে গেল__ 

সৃত্যুপ্তয়। তোমায় আর মায়! কাড়াতে হবে না হতভাগা । য 
বাড়ী যা। বারে! বচ্ছর পরে-_বাবু ট্যাক্স দেবার ভয়ে সন্গিসী হয়ে 
দেশে ফিরলেন ! বৌটোকে মেরে ফেলে এখন মেয়ের জন্তে 
শোক উথলে উঠল। ওর আবার দু'হাজার টাকাসমেত ব্যাগ 
চুরি যায়, কত বড় রোজগারি পৃরুষ ! বেরো__ 

বিজন। এস বাবা, বাড়ী এস-_ 

স্থবর্ণলতা । আহা কেন ওকে শুধু শুধু গালাগাল দিচ্ছ? তোমার 
কি যে ম্বভাব__ 

উমাচরণ | দাদা, গালাগাল দিচ্ছ দেও--তবে আমারও মায়া-মমতা! 
ছিল, করতে পারিনি কিছু_-আমার দোষ কি অদৃষ্টের দোষ আজো 
বুঝতে পাল্লেম না_দাদ। ! 

স্বর্ণলতা। ঠাকুরপো রাগ করোনা ভাই-_-আমাদের সবারই সমান 
অদৃষ্ট ! 

উমাচরণ। নানা রাগ করবো কেন--দাদার কথায় কি আর রাগ 
করি-চল্‌ মা বিজন বাড়ী যাই। বৌঠাকরুণ, আমি ভুলতে 
পাচ্ছিনে নন্দ আর আসবে না, বিজনের শিখীতে আর সিঁদুর 
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দেখবে! না! তোমরা মেয়েমাষ- চেঁচিয়ে কাদতে পার; আমাদের 
তো সে উপায় নেই, তাই হেসে উড়িয়ে দিই ! 
বিজনবালা। (জনাস্তিকে) জ্যেঠামশায় রাগ ক্রছেন--তুমি এস বাবা ! 
উমাচরণ। (ভাবের আতিশয্যে গান ধরিল ) 


গিরি, আমার ছিল মনে এই বাসনা--. 
আমি জামাত! সহিতে 
আনিব ছুহিতে 
গিরিপুরে ক'রবে! শিবগ্থাপন]1। 
আমি বিশ্ব-বৃক্ষমূলে করিব বোধন, 
হবে গণেশের কল্যাণে গৌরীর আগমন, 
আমি ঘরে আনব চণ্তী, শুনবে! কত চণ্ডী, 
কত দ্বণ্ী জটাধারীর হবে আনাগোন। ! 
আমার সাধ মিটিল না, 
(মনের সাধ রইল মনে ) আশা পুরিল না, 
আগার অন্্পূর্ণা হলেন 
শ্ুশান-শবসন। ॥ 


[বাপ ও মেয়ে চলিয়া! গেল। 
(বুদ্ধবৃদ্ধ! অনেকক্ষণ স্থির হইম্প। বসিয়া! রহিলেন ) 
মৃত্যুপ্তয়। গায় ভাল--বরাবরই ভাল গায়! 
স্থবর্ণলতা। | হ্য1;--যখন প্রথমে এসে “গা তোল গা! তোশ” গান 
ধরলো, আমার প্রাণের ভিতর যেন মোচড় দিয়ে উঠল! 
মৃত্যুঞ্জয় । কাদালে তবে ছাড়লে! আচ্ছা, মানুষের বুক কেন ভেঙে 
যায় না, আমায় বলতে পার? 
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স্বর্ণলতা। বুক তো ভেঙেই গেছে ! 

মৃত্যুঞ্জয় । না-না_ঠিক আছে, ঠিক আছে। বুক ভেঙে গেলে কি 
আর মানুষ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান হয়--না আটাত্তর বচ্ছর 
বয়সে নিয়ম ক'রে হুইস্কি মুরগীর ডিম থায়? আমি তো দেখছি-_ 
নিজের দেহ ছাড়া আর কারে] কথাই ভাবিনে। এই দ্রেহই সত্য । 
আর কিছু সত্য নয়। তনেক সময় মনে হয়, তুমিও নেই। একদিন 
ছিলে, আজ নেই-_ 

স্থবর্ণলতা। এখনে! তোমার পায়ে মাথ! রেখে যদি যেতে পারতাম । 
এঁ একটু কামন! এখনো মনের ভিতর আছে। ভগবান কি তাও 
পূর্ণ ক'রবেন না! 

মৃত্যুঞ্জয় । আচ্ছা-সত্যিই কি জগছ্ধাত্রী বলে আমাদের মেয়ে কেউ 
ছিল! 

( রঘু সার্ট ইত্যাদি লইয়া আসিল ) 

স্থবর্ণলত। । কই, সার্ট গায়ে দাও ?__মাফ.লার পর? এখুনি ছেলেরা 
গাড়ী নিয়ে আসবে-_। 

স্ৃত্যুঞ্জয়। আমি এখনো৷ বাবুগিরি ক'রে বেড়াই, আমায় দেখে লোঁকে 
বোধ হয়-হাসে! সামনে কিছু বলে না। 

[ রঘুর প্রস্থান । 

স্ুবর্ণলতা। নী নাকেন, হাসবে কেন? বাঁচতে হলে সবই ষে 
চাই । আমিও তো হাসি, কথা বলি। আজও দুপুরবেল। পাড়ার 
মেয়ের এসে বল্লে-_“দিদিমা, তাস খেলতে হবে”। তাদের সঙ্গে 
তাস খেললাম। দিনরাত মুখ পুড়িয়ে বসে থেকে লাঁভই বা কি? 
ইস্কুলের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা! কর! ভাল ! জামা গায় দাও--। 
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মৃত্যুঞ্জয় । তাহ'লে হাসেনা ?--কি বল? 

স্থবর্ণলতা। না না, হাসবে কেন? বাবুগিরি তে আজকাল সবাই 
ক'রে। 

মৃত্যুঞ্জয় । ( সজ্জা! করিতে করিতে ) হ্যা, পচ টাকায় বাবুসজ্জা ! চল, 
পুজোর পর কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক। আর ভালো লাগছে ন, 
কিছু ভালে! লাগছে না! শচীন আসন্থক, পরামর্শ ক'রে দেখি! 
উমোচরণটাকে সঙ্গে নিতে হবে। আচ্ছা, শচীনের এত দেরী 
হচ্ছে কেন? কটা বাজলো-_ 

স্বর্ণলতা | না দেরী হবে কেন_-এইতো! সবে ৭-১৫ ) ঘড়ি নেবেতো? 

মৃত্যুপ্জয়। হ্যাঁ_ঘড়ি নেব বই কি; তবে হাতঘড়ি নয়__আমার ঘড়ি, 
ঘড়ির চেন বার কর। 

স্বর্ণলতা । ওই শচীন এল! 

মৃত্যুঞ্জয় । এল ? 

স্ববর্ণলত1 | হ্যা--একটা গাড়ী থামল! 

মৃত্যুপ্ধয় । ছেলের! হয়তো গাড়ী নিয়ে এল--মুস্কিলে ফেললে দেখছি ! 

(শচীন আমসিলেন ) 

শচীন । ওহে রঘুনাথ-_জিনিষপত্তরগুলো সব ওই ঘরে বোঝাই কর। 
একট। ট্রাঙ্ক আর বারে!টা বাঙডিল-- 

মৃত্যুঞ্জয় । অর্ধেক কলকাতা কিনে ফেলেছ বুঝি? 

শচীন। পুজোর বাজার--কিনতে কিনতে বেড়ে গেল। 

সথব্র্ণলতা। ভাল কথা, তোমার নামে একটা টেলিগ্রাম আছে শচীন । 
| (ভিতরে গেলেন ) 

শচীন। আপনি এরকম সেজেগুজে বসে আছেন__বরযাত্রী ঘাবেন নাকি? 
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মৃত্যুঞ্জয় । না, এই ছেলেরা-_ 
(টেলিগ্রাম লইয়া! স্থবর্ণলতার প্রবেশ ) 

স্ুবর্ণলতা । এই নাও বাবা! কাল সন্ধ্যেবেলায় এসেছে । 

শচীন। খুলে দেখলেন না কেন? 

মৃত্যুগ্রয়। আমায় মানা ক'রলে--খুলতে দিল না। 

ন্ৃবর্ণলতা। টেলিগ্রামের খবরকে আমার বড় ভয় বাবা! সেবার 
বিজনের মায়ের নামে তার এল, জলজ্যান্ত জামাইট৷ জলে ডুবে 
ম'ল। 

শচীন। (তার খুলিয়া) দ্বিজবর পাড়ই ! আশ্চর্য্--_না !__একি ! একি 
হ'তে পারে ? অসম্ভব-_ | 

স্থবর্ণলত1৷ | কি-কি, ব্যাপার কি বাবা ! কোথা থেকে এমেছে-_- ? 

শচীন। এও কি সম্ভব? 

মৃত্যুপ্তয়। কি হ'ল? 

শচীন। আপনাদের মেয়ের খবর পাওয়া! গেছে__সে বেচে আছে। 

মৃত্যুপ্তয় । আমাদের মেয়ে ? 

স্থবর্ণলতা। বেঁচে আছে-_আমার মা-_জগন্ধাত্রী বেচে আছে? 

শচীন | হ্যা 

সৃত্যুপ্তয়। নাঁ-না, পাগল নাকি? পঁচিশ বচ্ছর প্ররে--বলে কিনা 
জগছ্ধাত্রী বেঁচে আছে-__! হয় নাহয় না--' 

শচীন। যে তার ক'রেছে, তাকে আমি যতদূর জানি, মিছে কথ! 
বলবার মানুষ সে নয় ! 

শ্বর্ণলতা। টেলিগ্রাম করছে কে? 

শচীন। ঘিজবর পাড়ই? সেই যে-_যার কথা কতবার আপনাদের 
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বলেছি। লেখাপড়া-জানা নৌকোর মাঝি। অত্যন্ত ধর্মভীরু 
লোক, মিথ্যে কথ! লিখবে না। 

মৃত্যু্রম । কথাগুলো পড়-_ 

শচীন। (পড়িলেন) “০৪: সা169 8115৩ 10800 6০৫% ৪81991106 
01) 609 07077 3709 1551] 00100, 10206 1095: 00 5০০, 


[00080 109 ০7: 08790]. 


মৃত্যু্যয়। দেখি, ( পড়িয়1) একি সম্ভব ? হয়তো আর কেউ। দ্বিজবর 
পাড়ইয়ের সঙ্গে তোমাদের এমন কি পরিচয় হ'য়েছিল_-! লে 
হয়তো! ঠিক চিনতে পারিনি । 

শচীন । নিশ্চয়-চিনতে না পারলে-__সে কি টেলিগ্রাম করতো? সঙ্গে 
নিয়ে আসতো ? 

মৃত্যুঞ্জয় । কিন্তু, পঁচিশ বচ্ছর পরে চেনা সোজা কথা! কি? সন্দেহ 
হয়? হয়তো কোন পাকা জোচ্চোর কাউকে জগদ্ধাত্রী সাজিয়ে 
এনে হাজির ক'রবে ! 

নুবর্ণলতা । তুমি ওসব কথ মুখে এননা; অবিশ্তি, ঠিক তেমনটি নেই, 
তাই ব'লে আমর। চিনতে পারবো না? 

শচীন। যতই বদলাক, আমি তাঁকে দেখেই চিনতে পারবো । মুখ- 
চোখ আর এমন কি বদল হবে? আজ বেল! ন”ট। দশটায় তা'রা 
ক”্লকাতায় পৌছেছে । এতক্ষণ তো এখানে আসার কথ]; হ্যা, 
হ্যা-_-এসেছে, এসেছে__ 

মৃত্যুঞ্জয় । কি বলছে? 

স্বর্ণলতা । কোথায় এসেছে ! 

শচীন | আমি যে গাড়ীতে এসেছি, সেই গাড়ীতেই এসেছে ; আমি 
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তাকে দেখেছি, লক্ষ্য করিনি--এখন মনে হচ্ছে । হ্যাহ্যাছ্যা 
দ্বিজবর পাড়ুইকেও দেখেছি! তা'রা হেটে আসছে; গ্টেশনে 
একথানা গাড়ী ছিল-_গাড়ীখানা আমিই ভাড়া ক'রলুম। তা'রা 
হেটে আসছে--এখনি পৌছবে। আমার তখনি একবার মনে 
হ,য়েছিল_-বুঝি চেনা! আমি যাই, আমি যাই-_এগিয়ে নিয়ে 
আসি। সেআশা ক'রেছিল__আমি তাকে নিয়ে আসবো, ষ্টেশনে 
থাকবো, হয়তো রাগ করেছে! আপনারা তো জানেন-- তার 
কথায় কথায় রাগ, কথায় কথায় অভিমান ! আমি শান্ত ক'রে 
নিয়ে আসছি-_- 


( শচীন ভ্রুত চলিয়। গেলেন ) 

স্বর্ণলত। | এখনি এসে পণ্ড়বে ! কি আশ্চর্ধ্য, পচিশ বচ্ছর পরে-_ 

সৃত্যু্তয়। হ্যা-_পঁচিশ বচ্ছর পরে! একটু ঠাণ্ডা পড়েছে কি? আমার 
যেন একটু শীত কচ্ছে ! জবর হবে কি_-? 
| ( দরজ্জার কাছে ছিঞ্বর পাড়ই আলিলেন ) 

সৃত্যুপ্রয়। আন্থন- আম্মন, আপনিই বুঝি-_ 

দ্বিজবর ৷ হ্যা_আমারই নাম, শ্রী দ্বিজবর পাড়,ই ! 

মৃত্যুপ্তয়। বন্ৃন__ | 

কুবর্ণলতা | জগগ্ধাত্রী কই ? 

ছিজবর | শচীনবাবু তাকে সঙ্গে নিয়ে আসছেন। আমি সব 
কথা বলেছি । আপনারা উত্তেজিত হবেন না। আপনার! 
তাঁর কাছে এমন ভাবট। দেখাবেন-_যেন কিছু হয়নি! পঁচিশ 
বছর আগে তিনি আর তার স্বামী যেমন বেড়াতে গিয়েছিলেন, 
তার দ্রিনপনের পরে-_আজ ষেন ফিরে এলেন, এই রকম একট 
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ধারণ! তাঁর মনে আছে। তার চেহারার কোন পরিবর্তন হয়নি, 
ঠিক তেমনিই আছেন ; মাঝে এই যে দীর্ঘ পঁচিশ বছর চলে গেছে, 
এর কোন প্রভাব তার মনের কি দেহের উপর নেই ! 

স্থবর্ণলতা । সেবারেও তো! ঠিক এমনি হ'য়েছিল-_ ! 

মৃত্যুপ্ীয়। হ্যা); কবে পাওয়া গেল? আপনিই পেলেন ? 

দ্বিজবর। পাওয়া গেছে কাল সকালে-_-। জেলের! মাছ ধরছিল, 
তা*্রাই প্রথম দেখতে পায়-_-।| উনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন। আমি 
নদীর ধারেই থাকি; তারা এসে আমায় খবর দেয়। হঠাৎ 
চারিদিকে কেমন ক'রে রটনা হয়ে গেল-_« “মহামায়ার চরে” এক 
অপরূপ স্থন্দরী ঘুমুচ্ছে__নিশ্চয়ই মাঁকালীর কোনো ভৈরবী 
হবে”! আমি তখনই গেলাম-- | 

মৃত্যুঞ্জয় । আপনি গিয়ে কি দেখলেন--? 

ছ্বিজবর। উনি তখনো! ঘুমুচ্ছেন__-। মুখে প্রশান্ত ভাব, মধুর হাসি-- | 
আমি অপেক্ষা করতে লাগলেম--আমি দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । 

মৃত্যুগ্জয়। থুম ভেঙে কি করলে--+? 

দ্বিজবর। কাউকে না দেখে খুব আশ্র্ধ্য হ'য়ে গেলেন । আমায় জিজাসা। 
করলেন, আমার স্বামী কোথায়-_ আমাদের নৌকে। কোথায়? 
আমার পচিশ বছর আগেকার কথা মনে পল। চরের ইতিহাস 
আমি জানতাম। আমিই তার সাক্ষী । গুর ধারণা, শচীনবাবু 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করে গুকে ভয় দেখাবার জন্তে এক ফেলে 
এখানে চলে এসেছেন--| শচীনবাবুর উপর ওঁর প্রচণ্ড অভিমান. 
হয়েছে! 

স্বত্যুঞ্জয়। আপনাকে চিনতে পেরেছিল--? 
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দ্বিজবর। লা; তা কি ক'রে চিনবেন-”? খন আমার বয়স চব্বিশ 
পঁচিশ, আমার চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে! আমি গুকে 
চিনেছি--উনি আঁমায় চেনেননি ! 

কুবর্ণলত1। ছেলের কথ! জিজ্ঞাসা করেছিল-_-? 

ছিজবর | শচীনবাবুকে না দেখে--ছেলেকে না দেখে, উনি প্রাণে খুব 
ব্যথা পেয়েছেন--গভীর ব্যথা__সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও ! শচীনবাবুর 
কথা আমি কিছু কিছু জানতাম; ওঁকে শান্ত করবার জন্তে অনেক 
কথা বলেছি--কিস্তু গর ছেলেকে তো আমি দেখিনি-_। 

স্ব্ণলতা। বোধহয় মনে ক'চ্ছে, তার খোকা আজও সেই খোঁকাটাই 
আছে--। 

দ্বিজবর | তা তো! ক'রবেনই--কিস্ত খোকা কোথায়? সে বেচে আছে 
তো? তাকেও একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে-_সে কোথায়? 

হ্ৃবর্ণলতা। কেমন ক'রে জানবো সে কোথায়? বেঁচে আছে কি 
নেই, তাই বা কে জানে! বছর বারে! হ'ল, বিলেত ন। 
কোথায় গেছে- আর ফেরেনি ! 

দ্বিজবর। এই যে, গুরা আসছেন-- 


( জগদ্ধাত্রী-_-পশ্চাৎ্ শচীন ) 
জগদ্ধাত্রী। মা-_-তোমার জামাইয়ের--আচরণ-_- 
[ আগাইয়া গিয়া! পিছু হটিল, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইল ৯ 
তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিল] 
স্ুবর্ণলত | এস মা, এস--বস ! 
জগছ্ছাত্রী । (বাপের কাছে আসিয়। ) বাব! ! 
( ধীরে ধীরে প্রণাম করিল ) 
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শচীন। তুমি অমন ক'চ্ছ কেন এস, আমার সঙ্গে কথা কও--। 
জগন্ধাত্রী। তুমি-__তুমি--( ঠিক যেন চিনিতেছেনা ) 
শচীন। আমি--আমায় চিনতে পাচ্ছ ন1? 
জগগ্ধাত্রী। সে কোথায়? কোথায়--গেল? তাকে দেখতে পাচ্ছিনে 
কেন! 
শচীন । কার কথা বলছ? 
জগন্ধাত্রী। বুঝতে পাচ্ছন! ? আমার কাছ থেকে কেড়ে এনে 
মৃত্যুগ্রয়। তোমাদের অস্থৃবিধে কিছু হয়নি তো? রেলে-_ভিড় ছিল? 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় গিয়েছিলে ? ব'স, বস! 
[ সবাই নির্ধাক--কে কি কথা কহিবে, বুঝিতে পারে না 
জগদ্ধাত্রী যেন কি খু'জিতেছে-_-তাহার এই অনুসন্ধান 
ক্রমে ক্রন্দনের স্থরে গুঞ্জরিয়া উঠ্ঠিল-_- ] 
জগগ্ধাত্রী। কোথায় লুকিয়ে রেখেছে তাকে ?1--কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছ? 
মৃত্যুঞ্জয় । (স্ত্রীর প্রতি) ও কাকে খুঁজছে ?--অতুলকে ? 
স্থবর্ণলতা। হ্যা--; এস মা, আমার সঙ্গে এস! 
জগছ্ধাত্রী। না-আমি ষাধনা। তোমরা পরামর্শ করেছ_-আমার 
কাছে লুকিয়ে রাখতে চাও ! কি একট! ছূর্ঘটন! ঘটেছে, তোমরা! 
* বলছ না--ব'লছ না”--! কেন বলছ না? 
হ্থবর্ণলতা । আমি ব'লঘো-_তুমি আমার সঙ্গে এস! 
(সকলে আবার শঙ্কিত হইল ) 
জগৃদ্ধাত্ী। ওই দেখ, সবাই তোমায় বারণ ক'চ্ছে। বল মা বল, 
বল-_সে কোথায়; তোমাদের পায়ে পড়ি, তোমর! আর আমায় 
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দগ্ধে মেরোনা! আমি সইতে পাচ্ছিনে--সইতে পাচ্ছিনে | শোবার 
ঘরে ঘুমুচ্ছে ? আমি দেখছি__আমি দেখছি-- | 
( ধরজা খুলিয়! পিড়ি দিয়া নিজের শয়ন ঘরে গেল ) 
স্থবর্ণলত। । শচীন--এস, আমরা কাছে কাছে থাকি । 
[ উভয়ের প্রস্থান। 
[ দ্বি্বর ও মৃত্যুঞ্জয় বসিয়া! রহিলেন; অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ ; 
পরে মৃত্যুপ্তয় জোর করিয়! নিজেকে জাগাইয়। তুলিলেন ] 
সৃতুযুপ্য় । আচ্ছ! দ্বিজবরবাবু, এবার পদ্মায় ইপিশ মাছটা খুব সুস্মেছে, 
কেমন? 
দ্বিজজবর। আমি আজকাল আর মাছের কারবার করিনে! 
তবে বাজারে ইলিশের আমদানি ঠিকই আছে-_ 
মৃত্যুঞ্জয় । মাছের কারবার করেন ন1 বুঝি ; ওঃ ! কি করেন তাহ'লে-_? 
দ্বিজবর। আমি হেডমাষ্টার; তাছাড়া, আমার নিজের “নাইট 
স্কুল” আছে। 
সৃত্যুঙ্জয়। ভাল কাজ করেননি মশায়! ইলিশ মাছ বেচলে এতদিন 
লাল হ'য়ে যেতেন ! আমার ইচ্ছা ছিল__ 
দ্বিজবর। দেখুন, এ ব্যাপারটার কোন মানে পাওয়া যায় না__ 
যৃত্যুপ্তয়। কোন্‌ ব্যাপারটা ? 
দ্বিজবর। আপনার মেয়ে যেভাবে ফিরে এলেন--! 
সৃত্যুগ্তয়। ওকথা থাক দ্বিজবরবাবু ! সইত্রিশ বচ্ছর আগে একবার 
এই ধরণের ব্যাপার হয়, তখন আমার ভাববার শক্তি ছিল--- 
] 5 61500 106190629119 860097 0850 1986 500. ৪99 
[08 00, (109 9০ ০৫ 105 07008৮ 891, তবু ভেবে 
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পাইনি ! বুদ্ধির অতীত! আজকের এ ব্যাপার তো কেউ বিশ্বাস 
করবে না-। 

দ্বিজবর । তা বোধ হয় ক'রবে না-; তবে আমি তন্ত্রে পেয়েছি--হতে 
পারে । কালকে হরণ করেই তো মহাকালী হয়েছেন ? 

মৃত্যুঞ্জয় । জজে মানবে না-পঁচিশ বছর পুলিশের কাঁজ করেছি 
মশায়, জানি সব! থাক, ও কথা থাক! আপনি তো হেডমাষ্টার, 
“ বর্তমান বাংলাসাহিত্য ৮ সম্বন্ধে আপনার কিছু জান 
আছছে--? 

দিজবর। হ্যা,_আমি সাহিত্য ভালবাসি! 

মৃত্া্জয়। ঠিক হয়েছে-আপনিই উপযুক্ত -লোঁক, চলুন-_ 

দ্বিজবর। কোথায়? 

মৃত্যুপ্তয়। এই আমাদের পাড়ার স্কুলে পপ্রাইজ ডিস্টিবিউসনে” 
আপনাকে “বর্তমান বাংলাসাহিত্য” সম্বন্ধে একটু বক্তৃতা দিতে 
হতে। 

দ্বিজবর। কিন্তু, আপনার মেয়েকে এইভাবে ফেলে-_ 

মৃত্যুঞ্জয় । আমার মেয়ে! আপনি কি স্ত্যিই মনে করেন দ্বিজবর- 
বাবু, আমার মেয়ে বেচে আছে? --পচিশ বছর পরে ফিরে 
এসেছে? 

দ্বিজবর। আপনি তো নিজের চোখে দেখলেন, বেঁচে আছেন ! 

মৃত্যুপ্তয় | হ্যা, বেঁচে আছেন বটে,_বেচে না থাকলে ভাল হত! 
দেখুন, আমি ওকে দেখতে পাচ্ছিনা । আচ্ছা__দ্বিজবরবাবূ, আপনার 
বোধহয় ছেলেমেয়ে নেই? 

দ্বি্বর। আজ্ঞে--না! 
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সৃত্যুঞ্ম । থাকলে, আমার মত আপনিও ব'লতেন--ফিরে না এলে ভাল 
হতো! ওর অবস্থাটা একবার ভাবুন তো! ও বড় হয়নি, অথচ 
সংসার বদলে গেছে, আমর! সবাই বুড়ো হয়ে গেছি । আমাকে 
ও ঠিক চিনতে পারিনি, ওর মাকে চিনতে পারিনি, স্বামীকে অন্ত 
মানুষ ব'লে মনে হচ্ছে--ও কেমন ক'রে এ সংসারে থাকবে? ষে 
ছেলের জন্য পাগল হয়ে ছুটলো, মে ছেলে যদি সত্যি ওর সামনে 
এসে দাড়ায়, ও কি চিনতে পারবে আপনি মনে করেন ? 

দ্বিজবর । আমি আপনাকে ঘটনার কথাট? বলছিলাম । 

স্ত্যুপ্তরয়। আমি ঘটনার কথ। ভাবছিনে । আমার মেয়ে বলে নয়-_- 
মানুষ, মানুষ হিসাবে--আমি ভাবতে পারিনে, আমি ওকে 
দেখতে পারলেম না! এখন ও যদ্দি বেচে থাকে, সে বাচা-_সে 
তো মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক ! উঃ__-ভগবান কি এতই নিষ্ঠুর? আমার 
তা মনে হয় না; তার দয়া আছে, তাই তিনি সংসারে মৃত্যু 
দিয্েছেন। থাক ওকথা। চলুন-_ছেলের! গাড়ী নিয়ে এল; আস্ন, 
আহ ল--- 

[ দ্বিজবরের হাত ধরিয়। সৃত্যুপ্যয়ের প্রস্থান ॥ 
[ ধারে ধীরে আটাশ বৎসরের ইতিকথার চিত্রপুজ ও নুরের 
ঝঙ্কার আবার অতীতে খিলাইা খেল । দেখা গেল, যে যুবক 
বাড়ী দেখিতে আসিয়াছিলেন, তিনি সেখানে সেইভাবে 
বসিয়া আছেন; এক অশরীরী সঙ্গীতবাণী গৃহের কক্ষ হইতে 
কক্ষে মর্খ্ববেদনায় ধ্বনিত হইতেছে !] 
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চু অক 
বিক্ৃস্তক 


গান 
কত বরধ মাস গেল চলিয়-- 
পথপানে চেয়ে রই--কে আসিবে বলিয়। ! 
এ বুকে পাষাণ চাঁপা, 
কি ব্যথা -কহিব কায়? 
মরমের কথ! মোর 
মুখে নাহি বল! যায়! 
কে তুমি--কোধথার গেছ 
এ হৃদয় দলিয়। ! 
(মম) আখি পিপাসিত, ভূঘিত মনপ্রাপ-- 
কেন সে আসিল না, কিসের অভিমান ? 
বার বার ফত আর 
আশ] যাবে ছলিয়া" 


[ধীরে ধীরে কক্ষের রুদ্ধ আকাশে সঙ্গীত মিলাইয়! গেল ] 
( বাগানের মালী মধুস্দেন অতুলের জন্য চা আনিয়াছে ) 

মধুন্থদন। বাবু-_বাবু! বাবু কি ঘুমুচ্ছেন? বাবু! 
অতুল। কে-কে? 
মধুস্্দন । আমি-ন্দদূন ;) আপনার চা এনেছি-- 
অতুল। চা এনেছ? তুমি কোথ। থেকে আসছ? 
মধুহদন। আপনি যে আমায় চা আনতে বল্লেন? ট্যাকা দিলেন__ 
অতুল। ওঃ হ্যাঁ হ্যা, তুমি চা এনেছ ?-বেশ ক'রেছ ; দাও--চ। 


১২৫ 


মহামায়ার চর 


থাই। (চাখাইলেন) আচ্ছা, তুমি কতক্ষণ এখান থেকে চলে 
গেছ, বল তো--? 

মধুক্থদন। বাজারে গিয়ে চা কিনে, চা তরী ক'রে এনেছি-_একঘণ্টা। 
হয়নি বাবু! 

অতুল। পঁচিশ বছর--একটী ঘণ্টার ভিতর ! 

মধুক্দন। আপনি কিছু দেখেছেন বাবু? 

অতুল । হু; 

মধুহ্থদন। আপনার ভয় করেনি? 

অতুল। না; 

মধুস্থদরন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে বাবু? 

অতুল। কর-_ 

মধুস্দন। আপনি কি আমার্দের গাঙ্থুলীমশায়ের কেউ হন? মুখ- 
খানায় গাঙ্গুলী মশার মুখের আদল একটু আপে-_ 

অতুল। আমি তার ছেলে-- 

মধুন্ছদন। ওঃ-_তাই বলুন ! আপনাকে ছেলেবেলায় দেখিছি, আপনার 
নামটা কি যেন-- 

অতুল । আমর নাম অতুল। 

মধুন্থদন। হ্যা, অতৃলই বটে! তা”হলে এ তো আপনারই বাড়ী। 

অতুল। হ্যা-_আমার বাড়ী। আমার শৈশবের স্বর্গ, জীবনের স্বপ্ন ! 

মধুস্্দন। তা আপনি আমার বাড়ীতে আসেন, আমি আপনাকে হেরদ্ 
উকিলের বাড়ী নিয়ে যাই। 

অতুল। না, এখন যাবনা_ আরো! কিছুক্ষণ থাকবে! । এ বাড়ী কেউ 
ভাড়া নেয় দন] কেন? 
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চতুখ অঙ্ক 

মধুস্থদন। বাড়ীটার ছুনর্ণম হয়ে গেছে ; লোকে বলে. এই বাড়ীতে 
একটি মেয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়_-গান গায়! 

অতুল। একটি মেয়ে-_- ? 

মধুস্ছদন। আমি এসে দেখলাম, আপনি চোখ বুজিয়ে বসে আছেন + 
আমি মনে করেছিলাম, আপনি তানাকে দেখতে পেয়েছেন_- 

অতুল। তুমি ধার কথা বলছ, তিনি তে। আমার ম1? 

মধুহ্দন | হ্যা; 

অতুল। তুমি দেখেছ? 

মধুস্দন। দেখেছি__ 

অতুল। তিনি কি দিনরাত তার শোবার ঘরেই থাকেন? 

মধুস্থরন | না, বাড়ীর সব জায়গা ঘুরে বেড়ান-__ 

অতুল। কত দিন মারা গেছেন_-? 

মধুহদন। বছর পাচসাত আগে-- 

অতুল। কোনে। অন্ুথে মারা যান? 

মধুসদন। অস্থখের কথ! শুনিনি। কেবল ঝলতেন, “সে কোথায় 
গেল--তার কথা তোমর। আমায় বলছ না কেন?” তারপর একদিন 
রাত্রে দম আটকে মারা যান! সদগতি হয়নি তো? তাই 
এখনো মায়ার বাধনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এখনো চোখ দেখলে মনে 
হয়ঃ ষেন কাকে খুঁজছেন ! হয়তো আপনাকে ! 

অতুল। দেখতে কেমন? মান্থষের মত? 

মধুস্থদ্ন। ঠিক যেমনটী ছিলেন--অবিকল সেই রকম। খুব ধার, 
শান্ত-_বাতাসের মত হান্ক1) সঙ্গী নেই, সাথী নেই, একেবারে 
একা ! 


১২৭ 


মহামায়ার চর 


অতুল। তূমি মিছে কথা বলছ না? 

মধুক্দন। নানা, মিছে কথা কেন বলবে! বাবু! আমি নিবের 
চক্ষে যা দেখেছি, তাই আপনাকে বলাম । কখনো দাড়িয়ে থাকেন, 
কখনে। খুব আন্তে আস্তে হেঁটে বেড়ান, আবার কখনো ঝড়ের 
মত জোরে চলে যান; দেখতে দেখতে ঝড়ের সঙ্গে মিশে এক 
হয়ে যান-_-তখন আর চোখে দেখা যায় না! 

অতুল। সদন, তুমি বাড়ী যাও; আমি এখানে থাকবো । কাল 
সকালে দেখা হবে। 

সধুস্থদন। আপনার ভয় লাগবে না? 

অতুল । না) তুমি যাও, এখানে থেকোনা । 

( মধৃস্দন একটু ইতস্ততঃ করিয়া চলিয়া গেল ) 
[দূর হইতে মধুক্দনের গান ভাসিয়া আসিতে লাগিল__ 
“এস দেবকি, তোমায় গোপাল দেব কি?” 
অতুল অন্য দিকে ফিরিয়া গানের স্বর শুনিতেছিলেন; সামনে 
ফিরিয়া দেখেন, তার চোখের উপর তার মায়ের প্রেতাত্মা 
দেহ ধরিয়া দ্রাড়াইয়। আছেন ] 

জগদ্ধাত্রী। : (খুব ধীরে) এই দিকে এস. তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবো। 

অতুল। (নিকটে গেল) 

জগন্ধাত্্রী। তুমি এই বাড়ী কিনবে? 

অতুল। যদি কিনি? 

জগছ্ধাত্রী । আমায় ভাড়িয়ে দিও ন] যেন--আমি এখানে থাকবে! । 
আমি এই বাড়ী ভালবাসি__খুব ভাল বাড়ী, চমৎকার বাড়ী ! 
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অতুল। হ্যা, চমৎকার বাঁড়ী। এ বাড়ীতে অনেক লোক ছিল? 

জগন্ধাত্রী। হ্যছিল, আগে ছিল--আমার বাবা, আমার মা, আমার 
স্বামী, আমার, আমার--; এখন আর কেউ নেই! কারো সঙ্গে 
আমার দেখা হয় না, আমি একাই থাকি--া 

অতুল। একা একা কি কর? 

জগন্ধাত্রী। ঘুরে বেড়াই-__খেল। করি-__- 

অতুল। তোমার কোন কষ্ট হয়? 

জগদ্ধাত্রী। আগে হ'ত-_এখন ঠিক বুঝতে পারিনে | তুমি এ 
বাড়ী চিনতে? | 

অতুল। ছেলেবেলায় আমি এ বাড়ীতে ছিলাম-_ 

জগছ্ধাত্রী। অনেক দিন আগে কে জানে কত দিন, আমি সময় 
বুঝতে পারিনে-_এ বাড়ীতে একটী ছোট ছেলে হাসতো, কাদতে! ! 
তোমার কি মনে হয়? ছোট ছেলের হাসিও ভাল, কান্নাও ভাল, 
সব ভাল, তাই নয় কি? 

অতুল। হ্যা--ভাল বইকি ! আমি ছোটছেলের সঙ্গে বেশী মিশিনি 

জরগন্ধাত্রী। তা! বটে-_তুমি তো বেশ বড়! 

অতুল। হ্যা, ক্রম্ই বড় হ,চ্ছি--একদিন ছোট ছিলাম | 

জগদ্ধাত্রী। ছোট ছিলে? 

অতুল। হ্যা 

জগন্ধাত্রী। আমায় বলতে পার, এত শীগগির লোকে বড় হয় কি 
ক'রে? আমি বুঝতে পারিনে--আমি তো! বড় হইনি | 

অতুল। না, তুমি বড় হওনি-_। 

জগজাত্রী। আমার বাবা, মা বেশ ছিলেন--তারপর একেবারে 


৯২৯ 


বুড়ো থুথ্‌খুড়ে হ'য়ে গেলেন ! আমার স্বামী একদিন আমায় এক 
জায়গায় রেখে এলেন--তখন তিনি তোমার মত; বাড়ী ফিরে 
এসে দেখি, মাথার চুল পাক1- আমার সঙ্গে :কথা বলতে পারে না! 
অনেক বয়স, একেবারে যেন আলাদ। মান্থষ | চেনা যায় না ! তুমি, 
তুমি--তোমার মুখখানি আমার ভাল লাগছে। 
( চিনিবার চেষ্টা করিল ) 

অতুল। তুমি আমায় চিনতে পাচ্ছন! ! 

জগদ্ধাত্রী। না; তোমায় ভাল লাগছে-__চিনতে পাচ্ছিন। ! 

অতুল। আমার নাম অতুল! 

জগন্ধাত্রী। না-না-অতুল কেন হবে? তুমি অতুল নও--অতুল নও! 
তার আর এক নাম খোকা--সেহাসে,সে কাদে! সে বড় নয়, 
ছোট--ছোট ! তুমি এ বাড়ীতে ছিলে-__তুমি তাকে দেখনি ? 

অতুল। তুমি আমায় একবার অতুল ব'লে ডাকন1--ডাকবে ? আমার 
শুনতে ইচ্ছে হয় ! 

জগদ্ধাত্রী। (রাগ করিয়া ) না-_তোমায় কেন অতুল ব'লবো? তুমি 
অতুল নও ! 

অতুল। আমার উপর রাগ ক'রলে ? রাগ ক'রোনা-- 

জগদ্ধাত্রী। আমায় দেখে তোমার ছুঃখু হচ্ছে? 

অতুল। আমার কান্না পাচ্ছে! 

জগদ্ধাত্রী। ( সন্দেহ ) তুমি কি অতুলকে লুকিয়ে রেখেছ ? | 

অতুল। তাইই বটে ! তোমার কথাই ঠিক, আমিই তাকে লুকিয়ে 
রেখেছি! 

জগন্ধাত্রী। কেন লুকিয়ে রেখেছ ? ফিরিয়ে দাও ! 


১৩৪ 


চডুর্থ জঙ 

অতুল। ইচ্ছে হয়, ফিরিয়ে দিই__কিন্ত উপায় নেই! তুমি যাকে 
খু'জছ, ঠিক তাকে আর কখনো খু'জে পাবে না- | 

জগন্ধাত্রী। পাবনা! ? --সেকি! 

অতুল। যাকে খু'ঁজছ, মে তোমার কে-_ভাও তুমি জাননা ? 

জগন্ধাত্রী। আগে জানতাম--এখন মনে নেই। আমি বড় ক্লান্ত! 
কতদিন--কতদিন আমি এক আছি। যারা ছিল, তার1 নেই। 
নতুন লোক কেউ আসে না । আম বড় একা--বড় একা ! 

অতুল। তুমি এখানে থাক কেন? 

জগছ্ধাত্রী। জানিনে--। আমায় ডাকতে এসেছিল--তারা সুন্দর, 
ভাল; আমি যেতে পারিনি ! 

অতুল। কোথায়? __-সেই “মহামায়ার চরে” ? যার চারদিকে পল্মানদী 
আর বিল! 

জগন্ধাত্রী। না, আরো ভাল জায়গা--আমি যেতে পারছিন। ! এখন 
আর একা থাকতে ভাল লাগেনা--যেতে ইচ্ছে হয়! তুমি নিয়ে 
যেতে পার? পথ দেখিয়ে দিতে পার? 

অতুল। ইচ্ছে হয়-_তুমি যাতে ভাল থাঁক, তাই করি | কিন্তু কি করবো, 
আমি মানষ__আর তুমি একদিন মানুষ ছিলে! সে স্থতি আজও 
ভূলতে পারনি, তাই যাবার পথ খু'জে পাচ্ছন1! আমি কেমন 
ক'রে তোমায় পথ দেখিয়ে দেব! 

জগদ্ধাত্রী। আমি/বেচে নেই ? 

অতৃল। না| ম'রবার পরেও কেন তুমি পৃথিবীর মায়া কাটাতে 
পারনি, কিসের লোভে ?--আমায় বলতে পার মা! 

জগদ্ধাত্রী। তুমি আমায় মা বল্লে কেন? আমি কি তোমার মা? 
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সন্ধানায়ার চর 


অতুল। আমিও মা, ছেলেবেলায় কতদিন তোমায় খুঁজেছি! আমি 
বুঝতে পারতেম না--সবার মা থাকে, আমার মা নেই কেন? 
আমার কখন মনে হয়নি, তুমি নেই । বাবা স্পষ্ট করে কোন দিন 
তোমার কথা আমায় বলেননি । তুমি যেমন আমায় খু'জেছ-_- 
আমিও তেমনি তোমায় খুঁজেছি ম1 ! 

জগ্ধাত্রী। অতুল, অতুল? তুমি আমার সেই অতুল? তুমি যখন 
ভূমিষ্ঠ হ'লে, আমার মনে পণ্ড়ছে--ঘর-আলোকরা কূপ ! আজ 
আমার মনে আবার সেই আনন্দ হ'চ্ছে_ এতদিনে আমার স্ব 
কষ্ট সার্থক হল! 

অতুল। তৃমি আমার মা--আমি তোমার অতুল ! 

জগদ্ধাত্রী। তুমি অতুল--সেই অতুল?--সেই ছোট, ছোট অতুল? 
অতুল, অতুল--আমার ব'লতেভাল লাগছে । অতুল, অতুল-_- 
মিষ্টি নাম ! 

অতুল। মা--মাগো! 

জগছ্ধাত্রী। এইবার আমি তোমায় চিনতে পেরেছি, তুমি অতুল! 
যারা আমায় ভালবাসতো, তার! আমায় ভূলে গেল; তাই তোমার 
জন্তেই আমি এখানে ছিলাম 

অতুল। তুমি এভাবে আরো! এখানে থাকতে চাও, মা? 

জগঘ্ধাত্রী। না-আমি বুঝতে পেরেছি । স্থখ চলে গেলেও স্থখের 
আশ! আমর যায়নি, তাই আমার এ শান্তি ভোগ ক'রতে হচ্ছে | 
সেদোষ কি আমার? উঃ--বড় যন্ত্রণা পেয়েছি! তুমি আমার 
হয়ে ভগবানকে ভাক-- এই যন্ত্রণার হাত হ'তে আমাক বাচাবার 
জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর! আমি সব ভুলে গেছি-- 


১৩২. 


চকু” অক 
আমায় ভূলিয়ে দ্দিলে। তুমি ডাকতে জান ? ভগবান আছেন-. 
শুনেছি, ভাকলে তিনি শোনেন, দয়া করেন,__তুমি ভাকতে জান? 
অতুল । না--আমি জানিনে, কখনে! শিখিনি ! তবু, আমি তোমার 
জন্তে ভগবানকে ভাকবেো৷। মা মাগো, তোমায় কোন দিন প্রণাম, 
করিনি--প্রণাম ক*রছি, আশীর্বাদ কর ! 
কগদ্ধাত্রী। আশীর্বাদ? আমি তেমন ক'রে আশীর্বাদ করবো? 
আমি জানিনে | তুমি আমার ছেলে নও, আমি তোমার মেয়ে 
আমি বড় হইনি, আমি কিছুই জানিনে ! তুমি ডাক-_ডাক, 
ভগবানকে ডাক। তোমার কথায় দেবতার দয়! হবে ! 
অতুল। জানিনে, কোন্‌ কামনা তোমায় সংসারে বেধে রেখেছে ! 
মৃত্যু তোমার কাছে মুক্তির দূত হ'য়ে আসেনি-_তোমার জন্তে 
ভগবানের কাছে কি চাইব, কোন্‌ ভাষায় প্রার্থন। করবো ! আমি 
ধর্দ জানিনে, অনুষ্ঠান জানিনে, কিছু বুঝিনে ! ওগো নিশীধ রাত্রির 
অসংখ্য তারা, তোমরা আমায় সেই মন্ত্র শিখিয়ে দাও, যার স্থুর 
আছে--কথা নেই ! আমি অজ্জ_-আমি জানিনে, আমি জানিনে ! 
(সঙ্গীত আরম্ভ হইল, দিব্য সঙ্গীত ও পুম্পবর্ষণ ) 


গান 
শুভ লগনে বীণ। বাঁজে গগনে, 
ঝন্ত হুর জ্যোতি মধু পবনে। 
তুমি এস, এস, এসগো ! 
ব্যথা! বেদন1 কর দুর-- 
এস কুস্থম রথে 
ফুল বিছানো পথে 
পুপ্পিত নদগন বন-ভবনে ॥ 
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সছাশায়ার চর 


অতুল । মা, ভগবান আমার ডাক গশুনেছেন--তোমার কামনার দেহ 
মিলিয়ে গেল! তুমি শান্তি পাও, তূমি শান্তি পাও! জীবনে 
যন্ত্রণ। পেয়েছ-_মরণে যন্ত্রণা পেয়েছ, তুমি জন্মম্বত্যুর পারে যাও ! 
[ আলে! দেখা! গেল--বাহির হইতে স্দেনের সঙ্গে 
বিজনবালা ও হ্রশ্ব আসিলেন ] 
কুদ্ন। এই দেখ মা, দাদাবাবু এখানে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে আছেন। 
বিজনবাল।। অতুল ! 


অতুল। কে? 
বিজনবালা। আমাক চিনতে পাচ্ছ ন1? 
অতুল। মাসিমা! 


বিজনবালা । বাড়ী এস বাবা, বাড়ী এস! 

হেরন্ব। আমায় দেখ দেখি! আনে পড়ে? 

অতুল । পটল? 

হ্রেম্ব। হ্্যা_তোমার বাল্যবন্ধু । তুমি বাইরে এস, আর এখানে 
দাড়িয়ে থেকোনা ! 

অতুল। চল। মাসিমা, আমি আমার মাকে দেখিছি, জ্ঞান হওয়ার 
পর এই প্রথম দেখলুম ! ভেোবছিলুম--আমি মাতৃহারা ! মা 
আমায় এত ভাল বাসতেন ! এইখানে-__-এই মাটিতে এসে ভিনি 
দাড়িগে ছিলেন। আর তিনি অতৃপ্ত মন, মা আমার শাস্তি 
পেয়েছেন ! 

বিজনবাল1 । চল বাবা, বাড়ী চল। 


যব 


